那之后，雷欧力还是不知道她叫什么。

他只知道她是新转来的，坐在三楼靠窗的位置，写字很安静，上课也安静，连翻书的时候都没什么声音。教室里平时吵吵闹闹的，前排有人传纸条，后排有人趴着说话，她却总是低着头，不怎么跟人搭话，像是和周围这些热闹都隔着一点。

雷欧力本来只想知道个名字。

结果一留意，就留意得越来越多。

他知道她每天来得很早，常常人还没进教室，先远远看见她已经坐在位置上了。窗边的光落在她桌上，她低着头看书，背挺得很直，旁边摊着厚厚几本资料，页边写满了细细的笔记。她写字的时候很稳，翻页也慢，像一点都不着急，可一上午过去，桌上的内容总会换掉不少。

他还知道她午休也不怎么出去。

别人三三两两去买东西、去操场、去走廊聊天，她大多时候都留在教室里，不是看书，就是低头整理笔记。实在待得久了，才会拿着水杯下楼一趟，回来以后又坐回原位，安安静静地接着看。

雷欧力起初还觉得自己只是顺便看见。

后来连他自己都骗不过去了。

她什么时候进教室，什么时候去图书馆，哪几门课记得最认真，甚至连她习惯用哪种颜色的笔做标记，他都一点点看进了眼里。明明他自己都忙得要死，课上课下到处跑，偏偏只要一抬头，眼睛就总会先往她那边扫过去一下。

他也不是没打听过。

一开始还装得挺随意，像真只是顺口一问。

“哎，那个新转来的，叫什么来着？”

结果旁边的人一听就笑了，拿胳膊撞他。

“你问人家干嘛？”

“我不能问啊？”雷欧力一下就瞪过去，声音都拔高了，“同学之间互相关心一下不行吗！”

“你这叫互相关心？”那人笑得更厉害了，“你这都盯着人家看几天了。”

“滚你的！”

雷欧力骂完，脸倒先有点热了，赶紧把话题扯开。可话虽然没问下去，名字到底还是听见了。

白子棋。

这名字落进耳朵里的时候，他心里莫名跟着一顿。

很轻的一下。

像是念出来都得稍微放慢点。

后来知道得再多一点，是从班里那些零零碎碎的话里拼出来的。

她是转学过来的，手续办得很急，像是临时定下来的。有人说她以前不在这边念书，也有人说她家里像是出了点事，所以才会忽然转过来。说的人其实也不清楚，讲到一半就散了，谁都说不明白。雷欧力坐在后头听着，表面上一副没在意的样子，手里的笔却半天没动。

家里出了事。

这几个字在他脑子里停了挺久。

他又想起她第一次抬眼看过来的时候，那双红色的眼睛安安静静的，明明没什么表情，却像总压着一点很轻的疲惫。不是脆弱，也不是故意冷着，只是看着就让人觉得，她和别人不太一样。

雷欧力后来在图书馆碰见过她好几次。

一开始真的是碰见。

他去借书，或者去补作业，远远一抬头，就看见靠窗那排桌子边坐着个熟悉的身影。她大多坐在最里面的位置，桌上摊着一叠书和本子，旁边放着水杯，头发松松地落在肩边，低头看资料的时候，很少东张西望，也很少停下来。

图书馆一到傍晚就安静得厉害，窗外的天一寸寸暗下去，玻璃上会映出室内昏黄的灯。她总是在那样的时候还没走，手边的书一本一本换过去，笔下的字却还是很稳，像时间在她那里比别人都慢一点。

雷欧力有一次从图书馆出来，天都已经黑了，路灯刚亮，风吹在脸上都有点凉。他走到校门口，回头往教学楼那边看了一眼，图书馆二楼还亮着灯。

她还在里面。

那一瞬间他站在原地，莫名就有点说不上来的烦躁。

这么晚了还不走，复习起来不要命吗？

可那股烦躁里又夹着一点别的，说不清，挠得人心里发紧。

第二天他就装作随口问了句：“哎，她平时都这么晚回去？”

问完他自己都觉得这话太显眼，赶紧低头翻书，装得若无其事。

旁边的人倒没多想。

“是吧，好像一直都这样。她不住宿舍，晚上都是自己回去。”

雷欧力翻书的动作顿了一下。

“不住宿舍？”

“嗯，听说住外面。具体我也不知道。”

住外面。

那不就是每天这么晚还得一个人回去？

雷欧力皱起眉，心里那点说不清的感觉又冒出来了。可他也没法说什么，毕竟连跟人家讲句话都没有，站在这里替别人操心，听着都像有毛病。

他不是没想过找机会搭话。

机会其实也不是完全没有。

有时候她一个人抱着书从走廊那头走过来，步子不快，头发软软地落在肩后；有时候她站在图书馆书架前找资料，手指一排一排扫过去，神情专注得像周围根本没人；还有一次她从办公室出来，手里拿着一叠卷子，差点撞上迎面跑过来的学生，雷欧力就在不远处，看得心都跟着提了一下。

可真等到人快走到面前了，他又张不开嘴。

脑子里乱七八糟地想了一堆。

现在打招呼会不会太突然。

她会不会根本不记得自己。

要说什么？

“你好”？

“你是白子棋吧”？

“这么巧”？

巧个鬼。

雷欧力光是在心里把这几句滚一遍，都觉得自己像个傻子。

于是每次都只能硬生生错过去。

有一回放学后，他明明都已经跟着她走到楼梯口了。前后人不多，风从楼道窗户里吹进来，把她耳边那点头发轻轻吹起来。她手里抱着书，低着头往下走，步子很稳，也很轻。

雷欧力站在后面，心跳快得自己都嫌烦。

他张了张嘴，连气都提上来了。

“那个——”

声音刚出来一点，前面忽然有人大声喊了他一句：“雷欧力！你还不走啊！”

白子棋脚步没停，已经下了一层楼。

雷欧力回头骂人的心都有了。

“催什么催！你赶着投胎吗！”

骂完再转回去，人已经走远了。

楼梯口只剩下窗外灌进来的晚风，吹得他心里那点火更乱。

他站了两秒，最后还是一脸烦躁地下了楼，边走边低声骂自己没出息。

可骂归骂，第二天一进学校，他还是会下意识先往三楼靠窗那边看一眼。

她在。

他心里就会莫名松一下。

她不在。

他一整节课都静不下来。

就这么不知不觉地，半个学期过去了。

雷欧力把她的名字记得很熟，连她常去图书馆哪一排都快记住了，知道她总是待到很晚，知道她不住宿舍，知道她大概不太爱说话，也知道她好像总是在拼命往前赶。

可他还是没跟她正式说上第一句话。

---

白子棋住的地方离学校不远，走路十分钟。

房子不大，一进门就是窄窄的玄关，灯光偏白，照在墙上有点冷。窗户朝北，白天太阳也不怎么照进来，到了傍晚，屋里总是比外头暗得更早一点。桌子、床、柜子都齐，只是东西太少，摆进去以后，整个屋子还是显得空。

金说这里安静，适合读书。

确实很安静。

安静得有时候她半夜醒过来，躺在床上，连楼下什么时候有人开门、什么时候有车从街口开过去，都听得一清二楚。