她刚搬来的前几天，晚上总睡不沉。

窗帘拉得严严实实的，屋里一点光都没有。她躺在床上，盯着黑漆漆的天花板，眼睛睁久了，眼眶都发酸。胸口没有特别重，也没有特别疼，只是空落落的，像整个人被放进了一个太安静的地方，连呼吸声都显得多余。

她有时候会忽然觉得，自己好像忘了什么。

不是一件很具体的事。

也不是突然想不起谁的名字。

更像是脑子里原本该有一块地方，可她一伸手去碰，那地方却总是模模糊糊的，什么都抓不住。她会坐在桌边，拿着笔发一会儿呆，明明觉得自己刚才还在想什么，下一秒却又想不起来了。

那种感觉并不尖锐。

只是闷。

像有一口气堵在心里，吐不干净，也压不下去。

白子棋后来不再去硬想了。

想不起来，就先不想。

她能做的事情不多，读书算一样。

学校的课程比她原先想的更重。老师讲得快，黑板上的字一排接一排，课本里的内容翻过去了就不会再停。班里那些学生看上去和她差不多大，可真到上课的时候，反应都快得很，记笔记的时候也很少停。

白子棋一开始跟得很吃力。

她白天把老师讲的先记下来，晚上回去再一点点补。一本书翻完了，又去翻下一本，写过的草稿纸在桌边堆起来，第二天一早收进纸袋里，晚上回来再继续写。台灯总是开到很晚，灯泡照得久了发烫，连桌面都有点热。

她不敢停。

她知道自己不能停。

班里的同学起初还会看她几眼。

新转来的，长得好看，话却少，上课很认真，下课也不太和人说话。别人凑在一起聊天，她大多只是低头整理东西，或者拿着书一个人去图书馆。时间一久，那些目光就慢慢变了味。

不是所有人都讨厌她。

可也没人真的接近她。

像是大家都默认了，她和他们不是一路人。

有几个女生尤其明显。

起初只是说话时不带她，分组时把她撇开，后来就变成她一坐下，旁边的声音会低一点，等她一走远，笑声又重新起来。白子棋不是听不出来，只是没理。她懒得去追究，也没那个精力。

有一次课间，她回座位的时候，发现自己桌上的练习册被人挪到了地上。

纸页摔开了一半，边角磕得有点卷。

旁边几个女生站在一起，其中一个还拿着她的笔，看见她回来，也没什么不好意思，只是把笔往桌上一放，笑了笑。

“不小心碰掉了。”

她语气轻飘飘的，眼神却一直在白子棋脸上打转，像在等她发火。

白子棋低头把练习册捡了起来，拍了拍边角的灰。

“嗯。”她说。

那女生愣了一下，像是没想到她就这么算了。

“你就这反应？”

白子棋把书放回桌上，抬眼看了她一下。

“那要什么反应？”

她声音不大，也不冲，脸上的表情淡淡的。那女生被她看得一顿，反倒先有点不自在了，嘴上还想说什么，旁边的人已经伸手拉了她一把。

“算了。”

这事最后也就这么过去了。

可之后的小动作还是没断。

有人故意把值日表写错她的名字，有人在背后说她装，有人看着她的脸，笑着说“怪不得不爱理人”，话音不高不低，刚好让她听见。

白子棋都知道。

她只是没空。

她每天要记的东西太多了。

公式、年代表、单词、语法、老师上课随手提过的一句补充、图书馆里翻到的某一页参考书，连课堂上别人已经听懂的部分，她都得回去重新再顺一遍。夜里写到太晚的时候，手指会发酸，手背压在纸上，也凉凉的。她抬头看一眼窗外，外头常常已经黑透了。

偶尔太累的时候，她会拿起联络器，给金打电话。

金不是每次都接得很快。

有时候隔很久才通，有时候那边声音乱糟糟的，像正走在什么地方，风声和脚步声混在一起。可一接通，白子棋还是会先安静一下，像是光听见那边有人应了一声，心里就能稍微定一点。

“怎么了？”金问。

“没什么。”白子棋坐在桌边，手里还捏着笔，笔尖抵在纸上，没动，“就是想问问你，上次说的那套资料，什么时候能到。”

金那边静了两秒，像是一下听出来了，又没拆穿，只笑了下。

“资料明天到。”

“嗯。”

“学校怎么样？”

白子棋垂着眼，看着桌上写了一半的题。

“课很多。”

“那不是挺好吗。”金语气还是松松散散的，“说明你去对地方了。”

白子棋没说话。

金在那边继续道：“别小看那学校，里面虽然都是普通人，没有念，可真能进去的，脑子都不差。你现在要补的就是这些东西，先把基础打稳，比什么都强。”

外头有车从街口开过去，灯光在窗上晃了一下，很快又过去了。

白子棋手指轻轻动了动。

“我知道。”

“知道就行。”金说，“加油吧，白子棋。”

他说这句话的时候，语气难得认真了一点。

不多。

就那么一点。

白子棋听着，肩膀慢慢松了些。

“嗯。”

电话挂断以后，屋里又安静下来。

她低头看着桌上的书，看了很久，才重新把笔拿稳。灯光把她写字的影子照在纸上，薄薄一层，跟着笔尖一点点挪。她把刚才卡住的那道题重新算了一遍，又翻到下一页，接着写。

有些东西她记不住。

那就多看一遍。

一遍不够，就两遍，三遍，十遍。

别人放学以后能去做别的事，她不行。别人听过一遍就能明白的地方，她得自己拆开来，一点点补上。别人已经站稳了，她却像是刚踩上来，每一步都得比旁人更用力。

白子棋知道自己和他们不一样。

可她也知道，自己不能停在这里。

图书馆关门前的最后十分钟，她常常还坐在原位。管理员来回走了一圈，提醒学生收东西，她才低头把桌上的书合上，一本本放回去。夜里从学校出来，路上已经没多少人了，风吹过来，带着一点凉。她抱着书往回走，影子被路灯拉得很长，一路跟着她到楼下。

开门，关门，开灯。

屋里还是一样冷清。

她把书放到桌上，先烧水，再把第二天要用的东西理好。动作很慢，也很安静，像已经做惯了。等一切都弄完，屋里只剩水壶最后一点轻轻的响。

白子棋站在桌边，忽然又发了一会儿怔。

她总觉得自己应该记得什么。

可能是一句话，可能是一个地方，也可能是某种曾经很熟悉的感觉。可她站在那里想了半天，脑子里还是模糊的一片，什么都没有。

最后她只是慢慢垂下眼，把桌上的书翻开了。

纸页掀过去的时候，发出很轻的一声响。

她低头继续看了下去。