图书馆是在大会后热闹起来的。

以前白子棋在学校里也并不算没人注意。她长得好，转学过来的时候就有人看她，只是那时候更多的是打量，是闲话，是“新来的那个”。后来她成绩一点点往上走，落在她身上的目光才慢慢变了味。等到高二上学期成绩出来，她站上礼堂讲完那一场，许多原本只是在远处看她的人，忽然就有了走近她的理由。

图书馆里最明显。

靠窗那一排位置原本总是安静的。白子棋喜欢坐最里面，旁边摊着笔记本、参考书、演算纸，杯子搁在手边，一坐就是一晚上。现在还是那个位置，灯还是那盏灯，桌上还是那些书，可来来去去停在她旁边的人明显多了。有人拿着数学卷子，有人抱着英语笔记，有人只是借口对一题答案，站下来以后又多问两句。

白子棋也没什么变化。

别人来问，她就抬眼看一眼题，低头翻书，或者把自己的本子往旁边推一点。她说话不多，声音也轻，常常只点两句。讲完了，她就把笔拿回来，继续写自己的。既不热络，也不冷淡，像她只是顺手做了一件该做的事。

可就是这样，那些人还是愿意往她那边凑。

雷欧力第一次真的意识到这件事，是在周三傍晚。

那天下午高三刚发完一套综合卷，老师顺手又补了两张重点题型。班里怨声载道，纸页拍在桌上哗啦啦响成一片。雷欧力把自己的卷子折起来塞进笔记本里，又夹了两本复习资料，放学铃一打，他就往图书馆去。

他这阵子都去得晚。高三事情多，老师盯得紧，教室里总有人拦着问题、借答案，等他收拾完走出去，楼道里人都散得差不多了。

那天也是。

天快黑了，走廊尽头的玻璃窗映着一层发灰的光，楼下操场的喇叭还没彻底停，零零碎碎传来几声哨响。雷欧力单手把笔记本压在胳膊底下，另一只手还转着笔，上楼的时候脚步不快，到了图书馆门口，才把笔往本子上一别，抬手推门。

门一开，暖气和纸张的味道一起扑出来。

里头比平时满，前排已经坐得差不多了，连过道都比平时安静。管理员坐在前台登记借阅，鼻梁上架着老花镜，头都没抬。雷欧力一眼先扫到靠窗那边。

白子棋在。

还是老位置。桌上摊着两本厚的参考书，一本笔记本摊开在中间，边上压着几张演算纸。她头发束着，低头的时候几缕碎发落下来，刚好落在脸侧。她一只手压着书页，另一只手握笔，笔尖停在纸上，像在等人把话说完。

她旁边坐着个男生。

隔壁班的，雷欧力见过，名字忘了，成绩也不错。那男生把一本习题册推过去，身体往她那边偏了点，声音压得低低的。白子棋听完，垂眼看了几秒，在题目旁边轻轻画了一条线，又在空白处写了两步。

雷欧力推门的动作停了一瞬。

门在他手里没立刻合上，后面有人差点撞到他肩上，不耐烦地“啧”了一声。他这才像回过神，往里走了一步，把门带上。

“堵门口干嘛？”身后传来熟悉的声音。

是舍友，抱着一摞资料跟进来，最上面还夹着老师下午发的英语卷。

雷欧力没回头，只“嗯”了一声，视线却还落在窗边。

舍友顺着看过去，立刻了然，嘴角一扬：“哦。”

雷欧力这才皱了皱眉，把目光收回来：“哦什么。”

“没什么。”舍友说，“你不是平时就坐那边？”

“今天不想坐。”

“为什么？”

“吵。”

舍友朝窗边那排看了一眼。图书馆里静得很，连翻页声都轻。他又回头看看雷欧力，嘴角的笑更明显了：“行。”

雷欧力没再理他，直接往里走，挑了个靠书架的空位坐下。那个位置离窗边远，灯也没那么亮，桌面偏暗一块。他把资料往桌上一摊，最上面的笔记本“啪”地落下，声音有点重，前面一个正在看书的女生回头看了他一眼。

舍友在对面坐下，低头翻卷子，过了一会儿才像是随口一提：“那边最近是真热闹。”

雷欧力把卷子抽出来，展平，头也没抬：“关我什么事。”

“是不关你事。”舍友慢吞吞地说，“就是你一天要往那边看十七八回。”

雷欧力手上的笔顿了一下。

他抬头：“你闲不闲。”

舍友忍着笑，低下头不说了。

图书馆里重新安静下来。

雷欧力低头看卷子，先看选择，再扫大题。题其实不算太难，老师下午已经讲过思路，他平时做这种套卷很快，几乎不用停。可今天第一道题看了两遍，他竟然还在读题干。笔尖在纸上敲了两下，发出很轻的声响，他才低头写下第一步。

写到一半，远处传来椅子轻轻挪动的声音。

他没抬头。

过了会儿，又有一阵很低的说话声，是那种故意压住音量后的气音，模模糊糊地从窗边那头飘过来。雷欧力手上的笔划得快了点，草稿纸上一个符号写歪，横线拖得太长，直直划到边上。

他盯着那道划出去的线看了两秒，皱着眉把那张纸翻过去，重新抽了一张。

对面的舍友抬头瞥他一眼：“你今天怎么了？”

“什么怎么了。”

“火气大。”舍友说，“题不会做？”

雷欧力冷笑了一声，低头接着写：“你先管好你自己。”

他写得很快，笔尖压在纸上，沙沙地往前走，像是只要不停下来，脑子里那些不该冒出来的东西就会跟着一起被压下去。

可没过多久，他还是抬眼往窗边扫了一下。

白子棋还坐在那里。

旁边那个男生已经拿回了自己的习题册，正低头把她刚才说的东西往本子里誊。白子棋则翻开了自己另一页笔记，指尖压在纸边，继续写自己的。她坐得很直，肩背收得很平，灯光从上头落下来，把她桌上的纸页照得发白。

她旁边的位置空了还没半分钟，又有人停下。

这次是个女生，抱着英语笔记，站在桌边弯下腰，小声问了句什么。白子棋抬头看了一眼，把自己的本子转过去。女生看着看着，脸有点红，点了好几下头。

雷欧力低下头，笔在纸上重重点了一下。

墨迹一下洇开一小团，脏了半页。

舍友这回没抬头，只低低问了一句：“又怎么了。”

“笔坏了。”

“你今天坏的东西挺多。”

雷欧力没应。

他把笔帽拧开又拧上，动作有点大，拧到最后一下，塑料壳发出“咔”的轻响。他盯着那支笔看了两秒，突然觉得有点可笑。

有什么好看的。

她坐在那里，别人去找她说话，问她题，和她有来有往，再正常不过。她本来就是年级第一，本来就该有人去问。何况她也不是突然变成这样，她是自己一步一步走上去的。台上的那场演讲，公告栏最上面的名字，这些东西本来就不会是凭空掉到她手里的。

他都知道。

知道她以前有多慢，知道她后来有多拼，知道她总是一个人待到很晚，知道她的本子越写越厚，卷子一张张往后叠。

也知道这些都和他没关系。

可越知道，胸口那股发闷的感觉就越清楚。不是生气，也不是不甘，更不像输给谁以后该有的那种窝火。它更沉一点，压在那儿，不往外冒，只一点点往下坠，坠得他连呼吸都跟着不太痛快。

雷欧力抬手按了按后颈，低头继续做题。

他写了两道，又停了。窗边那头传来很轻的一阵笑，不大，很短，像是谁压着嗓子说了句什么。白子棋大概没笑，只是周围的人在笑。可那声音落到这边，还是让他笔下那条辅助线画歪了。

他看着那条歪掉的线，忽然把笔一丢。

对面的舍友终于抬起头：“你疯了？”

“没有。”

“那你这是干嘛？”

“想换套题。”

舍友还没来得及说话，雷欧力已经站起来了。他把椅子往后一推，动作不算重，还是引得旁边几个人抬头看了一眼。他像没看见，伸手夹起笔记本就往资料区走。

书架那边光线更暗一点，几排高高的书挡住外头大半视线。雷欧力走进去以后，脚步才慢下来。他伸手去抽最上层那几本拔高资料，抽到一半，动作又停住了。

从这个角度，正好能透过书架之间的缝，看到窗边那一小块地方。

白子棋还低着头。

女生已经走了，她旁边暂时没人。桌上的笔记本翻到后面，页边密密麻麻全是字。她低头写了一会儿，像是察觉到什么，抬手按了按自己的脖子，然后又把笔拿起来。

只是一个很小的动作。