白子棋回到住处的时候，楼道里的灯刚灭。

她站在门口摸钥匙，摸了两下才把那串钥匙从包里翻出来。钥匙插进锁孔的时候偏了一点，金属边在门上刮出一声细响。她停了停，才重新对准，把门打开。

屋里一片黑。

她伸手按了灯，白色的光一下落下来，把桌子、床、窗边那一小块地方都照得很清。早上走的时候杯子放在哪里，现在还是在哪里，书在桌角摞着，椅子往外偏了半寸，也没人碰过。

白子棋把门关上，背靠着门站了一会儿。

包还挂在肩上，她没摘。过了好几秒，才慢慢低下头，弯腰去换鞋。

鞋袜都是湿的。

袜口贴在脚踝上，往下拽的时候有点凉。她低头把鞋摆好，手却没马上收回来，指尖停在鞋边上，半天没动。

屋里很静。

静得她连自己呼吸有点乱都听得出来。

白子棋直起身，把包摘下来，放到桌上。包里的书撞在桌面上，发出一声闷响。她把最上面那本拿出来，想放到旁边，手抬到一半，动作却停了。过了会儿，才又放下去。

她低着头，视线落在那本书上。

封皮上沾了一点已经干掉的水痕，边角也有点皱。她看了一会儿，伸手压了压，没压平。

白子棋把手收回来，拉开椅子坐下。

椅脚擦过地面，声音很轻。她坐得也不重，只是肩膀一点点往下落，手搭在腿上，安安静静地放着。窗帘没拉严，外头路灯的光从缝里漏进来一点，斜斜照在桌角。

她垂着眼，半天没动。

过了很久，才抬手去解头发。发绳绕下来，头发散开，落到肩上。她低头把那根发绳攥进手心里，指尖一点点收紧，最后勒得手背都泛了白。

联络器就是这时候亮起来的。

屏幕在桌上震了一下，光映在她手边，晃得她眼睫轻轻动了动。

白子棋起初没看。

联络器又震了一下。

她慢慢转过脸，视线落过去的时候，手指轻轻僵住了。

帕里斯通。

那个名字安安静静地亮在屏幕上。

白子棋盯着看了几秒，指尖压着那根发绳，一点点收紧。联络器还在响，震动声贴着桌面，嗡嗡地传出来，衬得屋里更静。

她最后还是伸手接了。

“……喂。”

声音一出来，她自己先顿了一下。

有点哑。

电话那头没立刻说话。

很短的一两秒，安静得像对面的人只是贴着听了一下。然后帕里斯通开口，声音很轻。

“怎么了？”

白子棋把视线垂下去。

“没怎么。”

她说得很快，尾音却压得低，像是生怕哪里漏出去一点。说完以后，她把发绳松开，又重新绕回手指上，一圈一圈地缠，缠到后面，指尖都有点发红。

那边安静了片刻。

“子棋。”帕里斯通叫她，“你在哭吗？”

白子棋睫毛颤了一下。

“没有。”

这句更快。

她说完，抬手碰了下脸，指腹蹭过眼角，沾到一点湿。她像没发现，手却还是停在那儿，过了会儿才慢慢放下来。

帕里斯通没拆穿她。

电话那头传来一点很轻的呼吸声，像是他往后靠了一下，或者只是笑了笑。

“是吗。”他说。

白子棋没接。

她低着头，手指还缠着那根发绳，越缠越紧，到最后几乎勒进肉里。屋里安静得厉害，窗外有车开过去，灯光从窗帘边上晃了一下，很快又暗下去。

“学校里不顺利？”

帕里斯通问。

白子棋看着桌角那片光，过了几秒，才开口：“没有。”

又是这一句。

还是轻，还是短。

那边顿了一下。

“你现在连敷衍我，都不太用心了。”

帕里斯通这句话说得很淡，听不出是笑还是别的什么。白子棋手指一顿，发绳从指间滑下来，落在桌上，弹了一下。

她盯着那根发绳，没抬头。

“你打来做什么？”

她问。

帕里斯通安静了两秒。

“想听听你的声音。”

白子棋眼睫动了动。

她没说话，手却慢慢蜷了起来，掌心还留着发绳勒出来的一圈红印。她看着桌上的书，看着书页边缘那一道压不平的褶，视线停了很久，才很低地说了一句：

“现在听到了。”

帕里斯通那边轻轻笑了一下。

“嗯，听到了。”

他说得很慢，尾音压得很轻，像是顺着她的话往下接，又像根本没打算让这句话就这么过去。

白子棋抿住唇，没再出声。

那边静了会儿，帕里斯通才又开口。

“那要回来吗？”

白子棋指尖一下缩紧了。

桌上的发绳被她碰得滚了半圈，停在书边。

“回到我身边来。”帕里斯通说。

还是那样的声音，轻，慢，像是在说一件再平常不过的事。没有逼她，也没有催她，甚至连语气都温和得挑不出毛病。

白子棋坐在那里，眼睛还红着，肩膀却一点点绷紧了。

她低头看着桌面，过了很久，才开口。

“不。”

声音不大。

却很清楚。

电话那头没有出声。

白子棋手撑在桌边，指节一点点发白，喉咙还是哑的，可下一句还是慢慢说出来了。

“我不回去。”

屋里一下静得更厉害了。

窗外风吹过来，窗帘边轻轻动了一下。白子棋坐着没动，眼泪早就不往下掉了，只是眼眶还是涩，鼻尖也酸。她盯着桌上那本书，像是只要不移开眼，就能把别的东西也一起压住。

过了片刻，帕里斯通才低低笑了一声。

“这样啊。”

还是轻的。

轻得像有点遗憾，又像只是随口应了一句。

白子棋没接。

她把发绳重新拿起来，慢慢套回手腕上，动作有点慢，中途还滑了一下。她没去看，只低声说：

“还有别的事吗？”

电话那头静了一瞬。

“子棋。”帕里斯通又叫了她一声。

白子棋眼睫一颤，却没应。

“你现在这样，”他说，“很容易让我后悔。”

白子棋手上的动作停住了。

她坐在那里，脸上没什么表情，过了两秒，才把发绳彻底套回手腕上，低声道：

“那是你的事。”

说完这句，她把联络器拿远了一点，像是不想再听他说下去。可帕里斯通也没再继续，只是在那边安静了一会儿，最后笑了笑。

“好吧。”

“那今晚早点睡。”

白子棋没说好，也没说不好。

她只是把电话挂了。

屏幕暗下去的时候，屋里重新静下来。

她把联络器放回桌上，手还搭在旁边，半天没收。过了会儿，才低头把桌上的书拉近一点，翻开。

书页掀过去的时候，发出很轻的一声响。

白子棋盯着那页纸看了很久，视线却一直没落到字上。她抬起手，揉了一下眼角，动作很快，像只是眼睛有点不舒服。然后把笔拿起来，笔尖抵在页边，停了几秒，才慢慢写下去。

---

时间过得很快。

快到白子棋自己都没觉得，窗外的叶子就又换了一轮颜色。高一下学期快结束那阵，她还常常在深夜坐在桌边，对着摊开的书和写满记号的纸一页页往下啃。等到了高二上学期，很多东西已经能接上了。老师上课写到一半的公式，她能跟上；历史卷子最后那道大题，她也能自己理出条目来。以前她总是比别人慢一拍，现在却慢慢追了上去。

等到这学期的成绩贴出来，整个年级都安静了一下。

白子棋，第一。