玛琪对白子棋的温柔，是一点一点显出来的。

她平时话不多，也不怎么抱人，站在那里总是安安静静的，像一根细细冷冷的线。可白子棋很喜欢跟着她。

可能因为玛琪总是把破掉的东西缝好。

旧布、裂开的口袋、脱线的衣角，到了她手里，总能再用一阵。白子棋小时候就蹲在她旁边看，看她的手指捏着针线穿来穿去，眼睛睁得圆圆的，像看什么特别了不起的魔法。

“玛琪。”

“嗯。”

“这个，为什么会回来？”

玛琪低头缝着手里的裂口，淡淡说：“因为线把它拉住了。”

白子棋想了一会儿，慢慢把自己的手放到玛琪膝上。

“那我呢？”

玛琪手里的动作停了一下。

白子棋还在仰着脸看她，红色眼睛安安静静的，什么多余的意思都没有，只是单纯在问。玛琪看了她两秒，伸手捏了捏她的脸。

“你不用线。”

白子棋眨眨眼：“那用什么？”

玛琪很轻地弯了下嘴角。

“自己回来。”

白子棋听不太懂，可看见玛琪笑了，就也跟着笑，脸上两个小小的酒窝都浅浅露出来。那时候她已经四岁了，讲话比以前清楚很多，字也认得更多了，却还是保留着小时候那股软软糯糯的劲儿，撒娇时尤其明显。

她写字也是他们教的。

没有纸，就拿烧黑的木头在废墙上写；没有像样的笔，就用细树枝沾着脏水在地上画。最先教她的是库洛洛。

库洛洛把她抱到自己腿上，握着她的小手，一笔一笔带她写。

“白。”

墙上留下歪歪扭扭的一道。

白子棋盯着那道痕迹，认真得连呼吸都放轻了。

“子。”

她跟着写，写得慢，手腕也没力气，写出来的字东倒西歪，像快摔跤的小人。可她每写完一个，就会抬头去看库洛洛，眼睛亮亮的，等着他夸。

库洛洛很少说特别多的话，可每次都会停一下，低头看看她写的，然后摸摸她的头。

“可以。”

白子棋就会很高兴，肩膀都跟着晃一晃，又趴回去继续写。

她最喜欢写自己的名字。

白子棋。

白子棋·鲁西鲁。

这个名字对她来说像很重要的宝物，每次写出来都要看很久，好像这样就能把“自己”抓得更牢一点。她对很久很久以前的事还是记不清，只偶尔会在梦里看见模糊的光、很宽的天空、还有一些她醒来后怎么也抓不住的影子。可只要低头看见自己的名字，她心里那点空落落的地方就会安定一些。

她知道自己是谁。

也知道自己属于哪里。

住的地方很小，外面很脏，很乱，很冷，可她属于这里。

派克对她最好。

那种好和库洛洛不一样，和窝金那种直来直去的护着也不一样。派克像春天里很轻的一层风，虽然这地方根本没有春天，但白子棋就是觉得，派克身上有种很温柔的味道。

派克会给她整理头发，会在捡到还算干净的布时先给她留一小块，会把很硬的食物掰碎了，再一小口一小口喂给她。晚上风大的时候，派克会把她抱进怀里，轻轻拍她的背，声音很低地给她讲一些不成调的故事。

白子棋很喜欢赖在派克身边。

可她也最早发现，派克会难过。

不是经常，只是有些时候，派克会忽然不说话，抱着膝盖坐在角落里，看着外面那片黑漆漆的垃圾山，眼睛很安静，像在想着什么很远很远的东西。

别人未必注意，白子棋却总能感觉到。

那天夜里，外面下过一场很脏的雨，水顺着裂缝滴滴答答往下落，屋子里比平时更潮。派克坐在门边，低着头，手里捏着一块旧布，很久都没动。

白子棋醒了，发现她不在自己旁边，就赤着脚慢慢走过去。

地板冰冰的，她却没出声。

一直走到派克身边，才轻轻叫了一声：“派克。”

派克回过神，低头看她，勉强笑了一下。

“怎么醒了？”

白子棋没有回答，只是挨着她坐下，小小一团，靠在她腿边。

过了一会儿，她抬起脸，很轻地问：“你为什么难过呀？”

派克怔住了。

她没想到白子棋会这么问。

也没想到，她这么小，却已经能感觉到。

风从门缝里吹进来，带来外面湿冷又肮脏的味道。派克沉默了一会儿，伸手把白子棋抱到怀里，像平时那样轻轻拍了拍她。

“没有难过。”

白子棋仰着脸看她，眼睛红红的，干净又认真。

“有。”

派克一下说不出话。

白子棋伸出小手，慢慢摸了摸她的脸，动作很轻很轻，像怕碰疼了什么。

“派克不哭。”

派克原本只是有一点发酸，这一下却真的差点被她弄哭。她急忙低下头，额头抵了抵白子棋的发顶，半天才笑出来，声音也有点轻轻的哑。

“你怎么知道我想哭。”

白子棋想了一会儿。

“因为……这里。”她把自己的手按到心口，小小声地说，“闷闷的。”

派克抱着她，没说话。

白子棋就很乖地待在她怀里，过了会儿，又慢慢补了一句：“我陪你。”

派克闭了闭眼，把她抱得更紧了一点。

其实白子棋什么都不懂，她不懂流星街为什么这么脏，为什么外面总有人死，为什么他们明明都还是孩子，却已经要学着争抢、提防、活下去。她甚至连自己的过去都只有一些模糊的碎片。

可她还是会在别人难过的时候，笨拙地把自己的温柔递过去。

像递一颗很小的糖。

哪怕这地方苦得厉害。

夜越来越深，雨后的风从废墟间穿过，呜呜地响。那间很小很小的屋子里，火也快灭了，大家挤在一起，呼吸声轻轻重重交错着。

窝金睡着了，腿还占了好大一块地方；飞坦皱着眉缩在阴影里；玛琪靠墙闭着眼，手边还放着没缝完的线；库洛洛坐在最里面，膝上摊着一本旧书，低头时额发垂下来，影子落在眼睛上。

白子棋从派克怀里探出头，一眼看见他，就又忍不住软软地叫了一声：

“哥哥。”

库洛洛抬头。

她朝他伸出手，眼睛弯弯的。

“抱。”

屋子还是很小，外面还是很脏，风还是很冷。

可那一刻，废墟里那一点点快灭掉的火，好像又亮了一下。