他们住的地方很小。

说是“住”，其实也不过是那栋废弃楼里还没完全塌掉的一间角落。半面墙裂着，冬天灌风，夏天闷得发臭，头顶的天花板剥落下来一大块，露出发黑的钢筋，像谁断掉的骨头。地上铺的是捡来的木板和旧布，潮气总也散不干净，靠墙那边堆着他们的东西，几件轮流盖的外套，旧书，刀片，绳子，没了轮子的铁盒，还有一些从垃圾堆里翻出来、舍不得丢的杂物。

地方小得很，晚上睡下去时，连翻身都要小心。

可外面更糟。

只要一推开那块歪斜的铁门，风里就全是垃圾发酵后的酸腐味，泥水沿着废墟和铁皮之间慢慢往下流，混着不知道是谁留下的血、油渍和腐坏的食物残渣。野狗在夜里翻垃圾，骨头被咬得咯吱咯吱响；天一亮，就有人在更远的地方吵架、打架、抢东西，骂声隔着几道破墙也能钻进耳朵里。

所以他们待在这间很小很小的地方时，反而像是暂时被什么护住了一点。

尽管这里也不暖，也不干净，连火都不一定每天能点得起来。

白子棋就是在这样的地方，慢慢长大的。

从一开始只会睁着红琉璃似的眼睛到处看，到后来会伸手，会扶着墙站起来，会摇摇晃晃地走几步，再摔进谁的怀里。她长得不快，瘦，却还是有一点软软的脸，头发细细顺顺地垂下来，颜色很深，安静站在灰扑扑的废墟里时，像一小块被夜色藏起来的蓝。

她很少哭。

就算摔疼了，也只是眼眶红一点，自己揉揉，再慢吞吞地爬起来。她像是生来就知道，在这里哭并没有什么用。

可她会笑。

尤其是看见库洛洛的时候。

她最早学会喊的是“哥”。

一开始叫得不清楚，软软糯糯地黏在嘴边，像在含一块糖。

“……咯。”

库洛洛低头看她。

小小的白子棋正坐在旧布堆上，仰着脸，认真得不得了，红色的眼睛映着一点火光，嘴巴张了又张，最后终于喊出来一声很轻很轻的：

“哥哥。”

楼里安静了一下。

窝金先笑出了声，笑得整个人都往后仰，“她先会叫的是你啊！”

飞坦靠在墙边，皱着眉，像嫌吵。

玛琪低头去看白子棋，嘴角很浅地动了一下，没说话。

派克坐在旁边缝一块旧布，闻言也抬起头，眼神很软。

库洛洛没有笑得太明显，只是伸手摸了摸白子棋的头发。

白子棋很喜欢他摸自己，一被碰就眯起眼，往他手心里蹭，像只黏人的小动物。她会拽着他的衣角，摇摇晃晃跟在他后面，走几步就仰起脸叫一声“哥哥”，声音轻轻的，黏黏的，叫得人没法装作没听见。

她叫别人就不一样了。

不喊哥哥，也不喊姐姐，都是直直地喊名字。

“窝金。”

“玛琪。”

“飞坦。”

“派克。”

每次叫到飞坦的时候，语气还总是软的，尾音拖一点点，像故意似的。

飞坦最开始烦她烦得要命。

不是假的烦，是真的。

白子棋小时候太爱黏人，又偏偏不怕他。明明飞坦总是皱着眉，说话也冷，白子棋却像看不懂脸色一样，喜欢挪过去看他摆弄那些捡来的刀片、铁钉、线头。

她蹲在一边，小小一团，头发垂到脸侧，眼睛一眨不眨。

“飞坦。”

飞坦不理她。

“飞坦。”

还是不理。

她就继续叫，声音软软的，不吵，却很有耐心。

“飞坦。”

飞坦额角跳了一下，终于转头：“干嘛。”

白子棋把手里的半块碎玻璃举给他看，像献宝一样。

“红色。”

那玻璃边缘破破烂烂，被灰蹭得脏兮兮的，只有中间一点被火照着，映出很暗的红。她举着它的时候，眼睛也跟着亮了一点，像在说，你看，和我一样。

飞坦盯了两秒，伸手把那东西拿过来，随手往远处一扔。

白子棋呆了一下，慢慢转头去看玻璃飞走的方向。

“危险。”飞坦冷冷说。

白子棋眨眨眼，又转回来，看着他。

过了一会儿，她往前挪了一点，把脑袋轻轻靠到他膝盖边上。

飞坦：“……”

“你烦不烦。”

白子棋根本不理这句，闭上眼，靠着不动了。

飞坦脸色难看地低头看了她半天，最后也没把她推开。

后来大家都知道了，白子棋只要困了、累了、或者外面风太大吓着她了，就会凭本能去找最熟悉的人靠。找库洛洛的时候最多，找派克和玛琪也有，可有时她路过飞坦身边，停一下，看一眼，也会慢慢蹭过去。

飞坦每次都一脸烦，嘴里说着“走开”，却从来没真的把她弄哭过。

有一回白子棋伸手去碰飞坦捡回来的一小截细铁丝，飞坦发现得快，一把按住她的手腕。

动作太急，白子棋愣住了，抬头看他。

飞坦也愣了愣，随即皱眉，声音压低了些：“会划伤。”

白子棋看了看自己被按住的手，又看了看他，忽然弯起眼睛笑了。

“飞坦，好。”

飞坦脸一下更臭了。

“烦死了。”

可当天晚上，窝金就发现，那截铁丝已经被飞坦卷起来塞远了，再也没放到白子棋够得着的地方。

窝金是最早把白子棋当家人的。

也许是因为他本来就直，也也许是因为白子棋太小，太轻，像稍微晚一点抱起来就会碎掉。最开始他还只会笨手笨脚地看，后来就会把白子棋架到肩膀上，在那间狭小的屋子里转来转去，把她逗得直笑。

“高不高？”窝金问。

白子棋抓着他的头发，声音脆脆的：“高！”

“我厉害吧？”

“厉害！”

“那你以后跟谁最好？”

白子棋低头，认真想了想。

窝金正等着她说自己的名字。

结果白子棋眼睛一弯，毫不犹豫地说：“哥哥。”

窝金顿时大叫：“又是库洛洛！”

火堆边的人都笑了。

连玛琪都偏过头，肩膀很轻地动了一下。

白子棋不知道大家在笑什么，还趴在窝金头上咯咯地笑，笑得脸都红了。窝金气归气，还是把她抱得稳稳的，有吃的时会下意识先给她留一小口，有风的时候会先站到门边把缝堵住，别人要是想从他们这堆破烂里抢东西，他第一个冲出去。

他很早就觉得，白子棋是他们这边的人。

既然是自己人，那就得护着。