这天没有演出。

帐篷那边安静许多，偶尔有搬箱子的响动从外头滚过去，铜扣撞在木板上，叮的一声，又停了。屋里只有一扇窄窗，日光斜斜切进来，把床沿照得发白。

白子棋坐在床边，脚尖悬着，没碰到地。

她已经盯着那只空碗看了很久了。

西索靠着桌角，手里转着一张扑克牌，纸牌边沿在指间翻过去，又翻回来，轻轻擦出一点细响。他看她一眼，笑了一下。

“碗里已经没有东西了。”

白子棋抬起头，像是这才被拉回来。

“我知道。”

“那你还看。”

她沉默了一会儿，小声说：“昨天的汤是热的。”

西索手里的牌顿了顿。

“热的很稀奇吗？”

白子棋点头。

“嗯。”

她说得很认真，不像在接话，倒像在陈述一件理所当然的事。西索看着她，忽然把牌收了起来。

“你以前都吃什么？”

白子棋把碗放到一边，想了一下。

“捡到什么就吃什么。”

“捡不到呢？”

“也要吃。”

西索弯了弯眼。

“那吃什么？”

白子棋望着窗子底下那一小块亮光，声音轻轻的。

“有时候是坏掉的罐头。袋子里剩一点的，也可以。脏一点没关系，闻不出来就行。”

她停了一下，像是在找词。

“还有水里的。”

西索看着她：“什么水里的？”

白子棋比划了一下，又觉得自己比划得不对，手指慢慢放下去。

“红红的那种。”

屋里静了一瞬。

外头有人喊了一声，远远的，听不清内容。风把窗边一角旧帘子吹起来一点，落回去，灰扑扑地贴着墙。

“红红的？”西索问。

“嗯。”白子棋点头，“很脏，会臭。里面有时候会泡着东西，捞起来，洗一洗，还能吃。”

她说这话时，神情很安静，像在回忆一件不算特别的事。

西索没有立刻开口。

他见过饿，也见过为了吃的抢起来的人。后台的小孩挨了饿，眼睛都是亮的，狼似的，东西到手里要先藏，再咬，生怕下一秒就没了。可白子棋不是。她坐在床边，说起这些的时候，睫毛都没怎么颤，像那些日子已经在她身上磨平了边。

他忽然问：“谁带你去捞的？”

白子棋一怔。

那点平静像被什么轻轻拨了一下，荡出一圈细细的纹。她低下头，看着自己的手。

“……忘了。”

西索没出声。

“我记得有人带过我。”她慢慢地说，“可我想不起来了。”

她顿了顿，像是怕这句话太空，又替自己补了一句。

“可能那时候太小了。”

西索看了她一会儿，忽然笑了。

“你什么都能拿‘太小了’来挡。”

白子棋抬眼：“不行吗？”

“行啊。”西索拖着调子，“反正你看起来确实很小。”

白子棋没有听出他在逗她，只是认真想了想，像是接受了这句话。西索见她这样，唇边的弧度又深了点。

屋里安静下来。

白子棋看着那张桌子，又看床，再去看门边那双鞋。这里的每一样东西都整整齐齐，哪怕旧，也还像个样子。她看了一会儿，忽然问：

“你一直住在这里吗？”

“差不多。”

“出生就在这里？”

“嗯。”

“那你没有出去过吗？”

“出去过。”西索靠回桌边，“不过又回来了。”

白子棋点了点头，像明白了，又像没明白。她的目光落在西索脸上，停了一会儿，轻声说：

“你和他们不一样。”

西索挑了下眉。

“他们是谁？”

“外面的。”

“哪不一样？”

白子棋想了很久。

“他们笑的时候，脸和眼睛不是一起的。”

西索望着她，没动。

白子棋还在慢慢往下说，像是只在描述自己看见的东西。

“你也笑。”她说，“可是你笑的时候，像在看别的。”

窗外日光偏了一寸，正照在西索指尖，白得晃眼。他垂眼看了一下那点光，又抬起头。

“看什么？”

“看他们什么时候会上当。”

这句话落下来，轻得几乎没什么重量。

西索却笑出了声。

不是舞台上那种拿来给人看的笑，声音也不大，像真被她这句逗着了。他低头扶了一下额角，再抬眼时，眼尾还弯着。

“你知道上当是什么意思吗？”

白子棋诚实地摇头。

“不太知道。”

“那你还说。”

“感觉像。”

她答得很快，答完又安静下来，仿佛并不觉得自己说了什么了不得的话。西索看着她，眼里的笑意没有散。

这小孩有时候像一张白纸，什么都没写；有时候又像纸上已经压过一道痕，光一照，就出来了。

他忽然问：“你怕我吗？”

白子棋眨了一下眼。

“不怕。”

“这么快？”

“你给我汤了。”

西索一时没接上。

白子棋看着他，又补了一句：“床也给我睡了。”

她说得太自然，西索反倒笑不出来了。他看她半晌，最后偏开脸，嗤地笑了一声。

“你还真好骗。”

白子棋皱了皱眉：“那我现在要怕吗？”

“晚了。”西索说。

白子棋想了想，居然轻轻“哦”了一声，像真的把这句听进去了。西索看着她这副样子，忽然懒得再逗下去，正要说话，外头传来两下敲门声。

“西索。”

门外的人没有进来。

“带先生叫你。”

西索应了一声，推门出去。

白子棋一个人坐在床边，抬头看向那扇又关上的门。屋里一下更安静了，她低头摸了摸被角，指腹轻轻按过去，又松开。

没过多久，门重新开了。

西索回来，手里多了几张折起来的钱。

白子棋看着他：“那是什么？”

“钱。”

“做什么用的？”

“买东西。”

“吃的吗？”

西索没忍住，笑了。

“也可以。”

他走到桌边，把那几张纸拍在桌上，发出轻轻一声响。

“带先生让我们出去一趟。”

“出去？”

“给你买衣服，还有鞋。”

白子棋怔了怔，低头看了看自己身上的旧衣服。布料洗得发白，边角也磨旧了，和这里那些浮艳的颜色放在一起，的确像误闯进来的。

“为什么忽然买这些？”

“忽然么？”西索倚着桌沿，低头看她，“你站在后台，一眼就能看出来不是这边的。”

白子棋抬头：“很明显吗？”

“嗯。”

“哪里？”

西索看了她一眼。

这问题倒把他问住了。

哪里都不像。

不像那些被驯熟了的小孩，不像后台来来回回的人，也不像台下会因为一点光和笑就兴奋起来的观众。她太安静，眼睛也太净，像一块没沾上油彩的白布，被人顺手丢进了满地夸张颜色里。

可这话说出来，未免太满了。

西索想了想，只笑着回她一句：

“你穿得太没意思了。”

白子棋低下头，似懂非懂。

“要买很厉害的吗？”

“很厉害？”

“就是……很多颜色，很亮，走路会响的那种。”

西索眼里泛起一点笑。

“差不多吧。”

白子棋沉默了一会儿，小声说：“一定要那样吗？”

“带先生喜欢那样。”

她没再问了，只是轻轻攥了下衣角。

西索看在眼里，也没说破，随手把桌上的钱收进兜里，朝她扬了扬下巴。

“先出去看看。”

白子棋从床边滑下来，鞋子踩到地上，发出很轻的一声。她走到门口，又回头看了一眼那张床，像还是有点舍不得。

西索靠在门边，看着她这一下回头，忽然问：

“你喜欢这里的床，还是喜欢这里的汤？”

白子棋认真想了一会儿。

“床。”

“汤输给床了？”

“汤喝完就没有了。”她说，“床晚上还在。”

西索怔了一下，随后笑了。

“你倒是会挑。”

白子棋不明白他为什么又笑，却还是跟着他走到门边。日光从外面漫进来，照亮她的头发和睫毛，也照亮她那身洗得发旧的衣裳。鲜亮的后台在门外铺开，远处挂着彩旗，走廊深处有人说笑，颜色一层叠一层，闹得像永远不会停。

白子棋站在那里，显得更静了。

西索看了她一眼，伸手推开门。

“走吧，”他说，“去给你挑点像样的颜色。”

这还是白子棋第一次走出去。

门一打开，风就先扑到了脸上。

不是流星街那种夹着灰、铁锈和腐臭味的风，也不是马戏团后台闷着热气和布料味道的风。外面的风是亮的，带着糖浆、烤面包、热牛奶，还有很淡很淡的花香，一股脑地卷过来，吹得白子棋站在门口，连眼睛都忘了眨。

她一下没动。

西索已经走出两步，回头一看，见她还站在原地，不由得挑了挑眉。

“怎么了？”

白子棋慢慢抬起头。

外面有彩旗。

好多好多，红的，黄的，蓝的，绿的，从街这头一直挂到街那头，被风吹得一下一下鼓起来，像天上飘着一整排颜色很重的云。路两边摆着摊子，布棚撑得高高的，玻璃窗亮闪闪的，橱窗里堆着糖、缎带、帽子、亮晶晶的小首饰，还有一双双摆得很整齐的鞋。

路是平的。

不是流星街那种坑坑洼洼的废地，也不是踩一脚就会扬灰的碎砖烂铁。路面干净得发亮，连阳光落在上面都像比别处更亮一些。人也很多，来来往往地走，手里提着东西，嘴里说着话，笑声一阵一阵地穿过去，什么颜色的裙子、外套、围巾都有。

白子棋看得眼睛都不会转了。

她先看路，又看旗子，再看那些人手里提着的纸袋，最后目光一下子落到不远处一个会转的风车架子上，盯了半天，才很轻地吸了一口气。

“那个在转。”

西索顺着她的目光看了一眼。

“风车啊。”

白子棋慢慢点头，眼睛还是黏在上头。

“它一直转吗？”

“有风就转吧。”