回到房间的时候，天色还亮着。

窗子开了一半，风从外头吹进来，带着马戏团里常有的味道。晒过的布，木箱里压久了的潮气，远处牲口棚那边一点淡淡的腥，混在一起，不算好闻，也不至于难忍。屋里靠墙摆着两张床，一张桌子，一只旧柜子，桌角还搭着半卷彩布，不知道是谁昨天随手丢在那儿的，到现在也没人收。

白子棋抱着纸袋站在门口，先低头看了看怀里那些东西，又抬头看了一眼这间屋子，像是在比划，看看自己的东西可以放哪里。

比完了，她走进去，把纸袋一个个放到床边。

放下一个，又挪一下位置，边角对齐，再放第二个。她蹲在那里，安安静静理了半天，直到几个纸袋一字排开，才终于伸手把最上面那个拎过来，往里看。

里面是她的新衣服。

奶白色的小裙子叠得整整齐齐，上面压着那件浅黄色的罩衫，旁边还放着长袜。她伸手摸了一下，手指在布料上停了停，又摸了第二下。那料子比她以前碰过的大多数东西都软，指尖压下去，再松开，褶子很快就平了。

和神奇！

她把衣服取出来，放到床上。

一件，两件，三件...

放自己的时候，她动作笨拙却稳稳当当。轮到最下面那件外套时，她却顿住了一下。那是给西索买的。白子棋捧着它看了一会儿，没往自己那堆里放，另腾出一块地方，单独搁在旁边。

西索一直倚在门边看，这会儿才笑了一声。

“分得还挺清楚。”

白子棋回头看了他一眼，点点头。

“这个是你的。”

“哦~”西索拖着调子应了一声，“我还以为你要一起抱着睡。”

白子棋眨了下眼，像是认真想了想这句话，最后还是摇头。

“不会。”

西索看着她，唇边的笑没压下去。

她是真的高兴。

她蹲在床边，一件件摆开，一件件摸过去，神情专心得像是在清点什么了不得的宝物。那点高兴压在她眉眼里，很显眼。

白子棋把那双短靴也取了出来，放在床脚，鞋尖朝外摆正。摆完了，她后退一点，看着自己的床。

新衣服，新鞋，纸袋也还留着，干干净净叠在一旁。

她抿了抿唇。

西索问：“这么喜欢？”

“嗯。”

“就几件衣服。”

白子棋低头又看了一眼，说：“是我的。”

屋里静了静。

窗外有人从走廊上跑过去，脚步声很快，带起一串哗啦啦的铃响，不知道是马戏团的哪个节目组的孩子又把什么挂在身上了。远一点的地方传来一声短促的兽吼，很快又没了。

西索“嗯”了一声，没再说什么。

白子棋却还蹲在那里，看着床边那一小片地方，像怎么都看不够。她把衣服最上面的边角又理了一次，理完才起身，把自己原来那身旧衣服脱下来，搭在床沿边。

她搭得随手，衣服半垂不垂，眼看就要掉地上。

西索瞥了一眼。

没出声。

白子棋自己也没发现，她正低头去拆靴子上的扣带，想把新鞋试试。她动作不熟，弄了好一会儿才解开，鞋刚脱下一只，床边那件旧衣服就滑了下来，堆在地上，袖口沾了一层薄灰。

白子棋愣了一下，弯腰去捡。

“别动。”

她动作停住，抬头看他。

西索这才慢悠悠走过来，垂眼看着她手里的旧衣服。

“你就这么放？”

白子棋抱着衣服，没出声。

“新的压在上面，旧的扔下面，穿过的和没穿过的混一起。”西索伸手拨了一下她放在床边的那堆东西，“你以前都这么收？”

白子棋看着他，好像想到了什么，想不起来了，过了一会儿才说：“以前没有很多衣服。”

西索看了她一眼，笑意浅了些，又很快恢复原样。

“行吧。”他拖着声，抬手把床上那几件衣服分开，“新的放这边，穿过的别挨着。鞋放床底，不然你半夜一脚踢飞了，明天自己找。”

白子棋抱着旧衣服站在旁边，看得很认真。

西索把那件罩衫拎起来，抖平，随手叠了两下边角就齐了。他动作很快，叠完便丢到床头。

“会了吗？”

白子棋盯着那件衣服，点点头。

她低头学着他的样子去叠自己的裙子。第一下还行，第二下裙摆露出一截，袖口也没收进去。她抿着唇有点不服，伸手按了按，想把它压平一点。西索站在旁边看了一会儿觉得好玩，忽然伸手，把她漏在外面的那一角折了回去。

“这里。”

白子棋看着他手指压过的地方，点头。

“这里。”

“嗯！”

“还有这边。”西索又替她折了一下，笑着看她，“你叠个衣服，像在捆人。”

白子棋低头看看自己手里的裙子，没反驳，只是又重新来了一遍。

这回好一点了。

西索轻轻瞥了一眼，弯了弯唇：“勉强吧。”

白子棋把叠好的裙子放到床边，小声问：“这样可以吗？”

“嗯哼。”

她像是听懂了这就算通过，眉眼松了一点，又去叠下一件。

几件衣服收完，床边总算有了点样子。新的在左，旧的在右，鞋也摆到了床脚下面。白子棋站在旁边，来回看了一遍，像是很满意，过了一会儿，又把给西索买的那件外套往外挪了挪，让它离自己的那堆再远一点。

西索看见了，挑了下眉。

“怕我拿错？”

白子棋摇头。

“你的，要放好。”

西索笑了声，没接。

屋里有个小洗漱间，门很窄，里头砌了水池，角落挂着几条旧毛巾，木架上摆着瓶瓶罐罐，还有两块皂。一块颜色浅，一块颜色深，都放在盘子里。白子棋刚才进门时往里看过一眼，这会儿衣服收完，又站到了门口。

她不进去，只站在那里看。

西索在后头看了她一阵子。

“又怎么了？”

白子棋回过头眼神茫然。

“这些……都能用吗？”

“能啊。”

“哪个是洗头的？”

“你不知道？”

白子棋窘迫地看着他，没说话。

西索和她对视了一会儿，忽然笑了，走过去靠在门框上，一样样给她指。

“这个，洗头。”他抬下巴点了点架子上一只细长的瓶子，“那个，洗身上。盘子里那块洗衣服，不是给你往头上抹的。”

白子棋顺着他指的方向看过去，一一记下。

“这个呢？”

“漱口。”

“这个？”

“擦手。”

她问得很细。西索一开始还只是随口回，后来见她是真的一点都分不清，索性把门口的位置占了，懒洋洋地给她指了一圈。好无聊。

“热水要等一会儿才上来，先开这个。太烫了就往回拧。衣服别一起泡进去，领口袖口先搓。你那双袜子今天新换的，不脏，别跟旧的混。”

白子棋听一句点一下头。她样子太认真，认真得像是在背什么不得了的东西。西索看着看着，忽然问：“你以前洗头用什么？”

白子棋顿了顿。洗头洗澡...

“有时候是水。”

“有时候？”

“有时候也用皂。”

“哪个皂？”

她看了一眼盘子里那两块，没吭声。

西索笑出了声。

“你还真是什么都敢往头上抹。”

白子棋被他说得有点楞半拍，耳朵红红的，过了一会儿才很轻地辩解：“能洗干净。”

“头也一起洗没了。”西索说。

白子棋没接这句，抿了一下嘴巴，低头又看了看那几样东西，像是已经记住了，才抱着换下来的衣服进了洗漱间。

里面很快响起水声。

刚开始断断续续的，没一会儿就大了起来。热水上来得慢，先是一阵凉的，接着水汽才一点点浮出来，顺着门缝往外散。西索坐回窗边，手里把玩着一张旧扑克牌，听里面传来的动静。

先是盆碰到了边，咚一声。

过了一会儿，不知道什么东西又掉了。

再过一阵，白子棋的声音隔着门传出来，不高，听着却很清楚。

“西索...”

“嗯？”

“洗头的是哪一个...”

西索靠在椅背上，头都没回。

“你手里哪个？”

里面安静了两秒。

“白的。”

“另一个。”