彩排是在下午。

白天的后台比早上更热，灯还没全开，布幕后头已经先闷起来了。木板吃了整整一日的脚步声，踩上去发出一种发空的闷响，像有东西被压在下面，一下一下，不肯彻底安静。高处吊着的绳索轻轻晃，铁扣偶尔碰在一起，发出细碎的脆音。远一点的地方，有人正给铜钹试音，铛地一声，薄而亮，贴着布顶滑过去，紧接着又有低低的手风琴声从另一头漫上来，断断续续，像在给谁试一段怪腔怪调的序曲。

白子棋站在侧台边，先看见的不是道具，是地上的点。

白色的粉笔印，红色的窄布条，还有几处用小钉子钉出来的痕。标记藏得不算显眼，可一旦看见，就会发现整块台板上到处都是。哪一块该踩，哪一块要避，布幕从哪边落，箱子从哪边推，连灯会照到哪里，似乎都早就留好了路。

她低头看了很久。

“看懂了？”

声音从旁边落下来，慢悠悠的。

白子棋抬头。

西索正站在一只半人高的木箱边，手里拎着一截卷起来的红布，像刚被人临时塞来。他今天没上全妆，只在眼尾带了一点颜色，那点红衬着发梢，看人时还是很扎眼。

白子棋又低头看了眼地上的点。

“这个是站这里的意思？”

“差不多。”西索把那截布顺手搭到箱上，朝台中间抬了抬下巴，“过去。”

白子棋照着最近的那个标记走过去，脚步很轻，踩上去时还低头确认了一下。

“不是让你数砖缝。”西索看着她，唇边带了点笑，“站上去就行。”

白子棋站定了，抬头看他。

西索慢悠悠走过来，在她左边两步远的位置停下，用鞋尖点了点另一处。

“我在这里。你在那儿。布下来之前别动，听见我数三下，再转头。”

他说话的时候，旁边正有人推着大箱子从后头过去，木轮碾过台板，发出一串发沉的声响。另一个人抱着一捆假花跑过去，花瓣掉下来两片，正落在白子棋脚边。她没低头去看，只把西索的话记了一遍。

“一，二，三，再转头。”她轻声重复。

“嗯。”西索看了她一眼，“错了。”

白子棋怔了下。

“我还没数。”

西索笑了一声。

“所以你现在重复得这么认真给谁听？”

旁边有人听见，低低笑了两下。

白子棋没说话，只抿了抿唇，重新站好。

西索抬手，朝另一头打了个手势。布架边的人会意，立刻把那片深红色的布幕提起来半截。乐师那边像也知道这边要开始，手风琴忽然换了一段调子，细细长长的，像有人在楼梯上踮着脚尖往下跑，跑到一半，又在拐角处打了个旋。

“看前面。”西索说。

白子棋把视线收回来。

“别看布。”

她点头。

“也别听他们在那儿乱弹。”

白子棋又点了一下头。

西索这才抬手。

“一。”

手风琴的声音忽然顿了一下。

“二。”

布幕被人从上面抖开，边缘擦过空气，带起一阵很轻的风。

“三。”

白子棋照他说的转头。

可还是快了半分。

不是很明显，只是下巴抬起来的时候比西索要早一点。站在边上的人未必看得出，西索却已经懒洋洋开口：

“太快了。”

白子棋又停住。

“再来。”

她便回到原位。

第二遍的时候，她比刚才慢了一点。可布幕一落下来，那块红从眼前压过去，她睫毛还是轻轻颤了下，像本能想躲。

西索看见了，没说别的，只让她继续。

第三遍，第四遍。

箱子往前推，布幕再落，乐声在旁边绕来绕去，一会儿是细铃，一会儿是鼓点，一会儿又像谁故意把琴弦拉长，拖出一种让人心口发痒的尖声。后台的人来来往往，从他们身侧擦过去，谁也不会特地为一场还没成形的彩排停下来。

白子棋站在那一小块地方里，慢慢摸到了点门道。

不是只看地。

也不是只听数。

布落下来之前，滑轮那边会先轻轻响一下；箱子推过来的时候，台板会先有一点很钝的颤；西索数数的时候，最后一个字总比前两个更轻一点，像故意给她留了个口子。

她记得很快。

快得让西索都多看了她两眼。

他本来只是想先把位置给她钉住，免得这小鬼一上台就被布、灯、箱子和人声晃得不知道自己姓什么。可练了几遍之后，他发现她不是在死记。她是在听，在分，在找里头哪一样是能信的。

这就有点意思了。

“过来。”西索说。

白子棋走到他面前。

西索抬手，指尖在她下巴上轻轻一碰，把她的脸往右拨了一点。

“你刚才又去看布了。”

白子棋站着没动，只顺着他的手指，把脸转回去。

“它掉下来，很近。”

“近怎么了？”

“会挡住。”

西索弯了弯唇。

“挡住又不会吃了你。”

白子棋看着他，像是想了想。

“它声音很大。”

这答案倒让西索顿了一下，随即笑了。

“你是被声音吓的？”

白子棋没立刻点头，也没摇头，只是很认真地说：“它下来的时候，别的声音会一起乱。”

西索眼梢微微一抬。

后台乐师还在试音，铜钹、铃、风琴、鼓，全都杂在一起。对白子棋来说，乱的不是布，是那一下所有东西同时压过来。难怪她总要慢半拍。

西索看了她一会儿，忽然伸手，在她额前轻轻敲了一下。

“那你别什么都听。”

白子棋抬手摸了摸额头。

“听什么？”

西索垂眼看她，眼里带着点笑，手里的牌不知什么时候翻出来一张，在指间转了个面。

“听我的。”

说完这句，他转身站回原来的位置。

“你别看布。也别听那边鬼叫。”他抬了抬下巴，点向乐师那边，“我动，你再动。”

手风琴正好在这时换了一段更怪的调子，细瘦的旋律从缝隙里钻出来，像贴着脚踝往上爬。白子棋站在点上，望着对面的西索。

这回她没再去分别的。

她只看他。

看他什么时候抬手，什么时候偏头，什么时候脚下轻轻换了一下重心。那片红布再一次从头顶掠下来时，她眼前还是暗了一瞬，可下一秒，西索的声音就落下来。

“三。”

白子棋跟着动了。

一步，转身，停住。

箱子从旁边滑过去，贴着她裙角带出一点风。布幕刷地升起，灯从上面偏下来，正照到她该站的位置上。

这一遍停下来的时候，旁边有人“咦”了一声。

白子棋自己也怔了怔。

她没低头去看自己的脚，只抬眼去找西索。

西索站在她对面，唇角轻轻抬了一下。

“还行。”

这两个字落下来，白子棋指尖微微蜷了一下，没出声。可她把这句话记得很牢，像把什么小小的东西揣进了掌心里。

旁边看道具的人走过来，把箱子往后挪了点，嘴里顺口说了句：“行啊，小的这个还真能接上。”

另一个蹲在台边缠绳子的半大孩子抬头看了白子棋一眼，鼻子里轻轻哼了一声。

“接上有什么用，站着不动谁不会。”

白子棋听见了，转头去看。

那孩子年纪不大，脸上已经抹了一半油彩，嘴角往下撇着，话里带一点很薄的酸味。旁边另一个给球抛光的也跟着笑：“眼睛长成这样，当然要先摆上去给人看。”

白子棋没完全听懂，可也知道是在说自己。

她没说话，只站在那里，手指在裙边轻轻捻了一下。

西索正低头整理那截红布，听见这两句，头也没抬。

“说完了？”

那边的笑声停了一下。

西索把布往箱上一丢，慢悠悠掀起眼。

“有空盯别人，不如先把你们自己的点站明白。”他视线一扫，落到那个半大孩子身上，“上回谁从高台摔下来的？”

那孩子脸色顿时有点不好看。

旁边那人还想说什么，西索已经轻轻笑了。

“她跟我一组。”他说，“轮得到你们操心？”

他说得轻，尾音还带着一点散漫的笑意，可那边两个人都安静了。一个低头继续抛球，一个转过去收绳子，像刚刚的话只是随口一飘，谁也没再接。