帕里斯通住的地方离她那边不远，走过去也就十几分钟。

白子棋到的时候，天已经黑透了。楼道里的灯是暖黄的，她站在门口，抬手按了门铃，手指碰上去的时候，还是轻轻顿了一下。

门很快开了。

帕里斯通站在门里，像是早就听见她的脚步声了，身上只穿了件浅色衬衫，袖子挽到小臂，领口松开一点，身后是亮着灯的厨房。热气和食物的香味一起漫出来，轻轻扑到她脸上。

他看见她，眼尾先弯起来。

“子棋。”他往旁边让了让，“进来吧。”

白子棋轻轻嗯了一声，低头换鞋。

屋里很安静，只有厨房那边还传来一点很轻的咕嘟声。她把鞋摆好，抬头的时候，帕里斯通正站在不远处看她，唇边带着笑，神情和平时没什么两样。

“路上冷吗？”

“还好。”

“我还以为子棋会再晚一点。”他说着，转身往厨房走，“汤刚刚好，来得很巧。”

白子棋跟着他往里走了两步，目光落到桌上。

菜已经摆好了，两菜一汤，分量都不多，热气还在往上冒。灯光照下来，桌面干干净净的，连筷子都替她放好了。她站在那里，指尖轻轻蜷了一下，胸口像是被什么碰了一下，很轻，却没法不在意。

帕里斯通拉开椅子，偏过头看她：“站着做什么，坐呀。”

白子棋这才坐下。

椅子腿挪动时，带出一声很轻的响。她低着头，把手放到膝上，过了两秒，才慢慢伸手去碰桌边的杯子。杯壁是温的。

帕里斯通在她对面坐下来，给她盛汤。瓷勺碰着碗边，声音很轻。他动作慢悠悠的，像心情很好，把碗放到她手边的时候，还抬眼冲她笑了一下。

“尝尝看。”

白子棋看着那碗汤，低声说：“你怎么还自己做饭……”

“子棋不喜欢？”帕里斯通眨了下眼，语气一下放轻，像是真有点受伤，“我可是忙了很久。”

白子棋一怔，抬起头：“我不是那个意思。”

“那就好。”他像是松了口气，唇边那点笑又慢慢浮起来，“我还以为我今天这么不招人待见。”

白子棋看了他一眼，又很快移开视线。

她拿起勺子，指尖碰到碗沿，热意一点点透上来。她喝了一口，汤是热的，味道也很淡，很合她口味。白子棋垂着眼，慢慢咽下去，喉咙却还是有一点发紧。

帕里斯通看着她，撑着下巴问：“怎么样？”

“……很好喝。”

“真的吗？”

“嗯。”

“子棋今天答得好短。”他叹了口气，像是有点无奈，眼睛却还看着她，“害我都有点紧张了。”

白子棋握着勺子的手顿了一下。

厨房里还亮着灯，汤的热气一阵一阵往上飘。桌上的菜是热的，他说话的声音也还是轻的，和前几天没什么分别。可她坐在这里，眼前一切都很近，白天那一幕却总是隔着热气冒上来。

那个人发抖的声音。

摔碎的杯子。

还有帕里斯通坐在椅子里，神情平静地说——这不是你自己选的吗。

“子棋。”

白子棋一下回神，抬起脸。

帕里斯通正看着她，眼尾垂下一点，表情很轻，带着一种刚刚好的委屈：“你今天一直在发呆。”

“没有……”她下意识开口，声音却有点轻。

“还说没有。”帕里斯通低头笑了一下，手指在桌面轻轻点了点，“从进门开始，子棋就没怎么好好看过我。”

白子棋呼吸一滞。

她想说不是，可话堵在喉咙口，又说不出来。她确实在躲。连她自己都知道。只是躲得太小，太轻，轻得像只要不说出口，就可以装作没有。

帕里斯通却偏偏把它点出来了。

他还在看她，神情还是温和的，唇边甚至带着一点笑，像只是随口抱怨一句：“我做了饭等你，结果子棋一来就这样，我会觉得自己被讨厌了。”

白子棋心口一紧，连手指都收起来了。

“我没有讨厌你。”

她说得太快，说完自己都怔了一下。

帕里斯通看着她，像是终于满意了一点，眼尾微微弯起来：“那就好。”

他把一小碟菜往她那边推了推，动作自然得很：“吃吧，再不吃就凉了。”

白子棋低头夹了一口，慢慢放进嘴里。味道很好，做得很细，连咸淡都刚刚好。她咬着那口菜，眼睛却微微发酸。

她忽然想起自己发烧那一周。

那时候她烧得人都发沉，睁眼闭眼都没什么力气。半夜醒过来，额头上盖着凉毛巾，床边灯开得很暗。她嗓子哑得说不出话，伸手去摸水杯，手刚抬起来，就有另一只手先把杯子递到她唇边。

温水一点点咽下去，喉咙像被慢慢润开。

她抬起眼，看见帕里斯通坐在床边，低着头看她，声音很轻：“慢一点，子棋。”

那时候她头晕得厉害，只记得灯光落在他脸上，眉眼都是松的。后来那一周，她一睁眼常常都能看见他。厨房里煮东西的声音，药片碰到杯底的响，半夜有人过来给她量体温，手背碰到额头的时候，凉凉的。

她就是在那一周，慢慢不再那么防着他的。

白子棋握着筷子的手轻轻发颤。

她低着头，眼前是热腾腾的一桌饭，耳边却全是那些零碎的旧声音。它们和白天那句“你也没有问”撞在一起，撞得她心口发闷。

“子棋。”

帕里斯通又叫了她一声。

白子棋抬眼看过去。

他正望着她，唇边笑意浅了一点，神情还是温和的，偏偏又带着一点被冷落后的无辜：“我今天真的有这么惹你不高兴吗？”