深夜，时烬再次潜入槐树村。

这一次她没走大路，而是从后山绕过去。山路陡峭，布满碎石和荆棘，但她走得很稳，脚步轻盈，像一只夜行的猫。

月光被云层遮住，只有零星几点星光勉强照亮前路。但时烬不需要光，她手腕上的黑纹在黑暗中微微发热，像一根无形的线，牵引着她走向痛苦最浓的地方。

村东第三户。

她翻过院墙，落地无声。院子里很安静，正房传来男人的鼾声，震天响。柴房的门依旧锁着，那把大铁锁在夜色中泛着冷光。

时烬走到柴房前，从口袋里取出一根细铁丝——不是普通铁丝，而是浸过槐树汁液的特殊金属，在黑暗中泛着暗红色的微光。她将铁丝插入锁孔，轻轻转动。

锁内部传来细微的咔哒声，不是机械的解锁声，更像是某种东西被撕裂的声音。锁芯里渗出黑色的液体，粘稠，腥臭。

啪嗒。

锁开了。

时烬推开门，柴房里一片漆黑，只有从门缝透进的微弱星光。她闻到一股混合气味：霉味，尿骚味，伤口化脓的腥臭味，还有绝望的气味——那种气味很难形容，像铁锈。

角落里，一个身影蜷缩着。

时烬点亮一个小手电，光柱很细，只照亮一小片区域。她看到了许清。

女孩比她想象中更年轻，可能只有二十出头，但看起来像三十多岁。头发纠结成团，沾满草屑和污物；脸上有新旧交叠的伤痕，最严重的一道从左眼角一直划到下巴，已经结痂，但边缘还在渗血；身上的衣服破烂不堪，几乎遮不住身体，裸露的皮肤上布满淤青和烫伤。

最让人窒息的是她的眼睛。

那双眼睛睁着，但里面什么都没有——没有恐惧，没有愤怒，甚至没有痛苦，只有一片空洞的、死寂的黑暗。像两口深井，所有情绪都已经沉到最底，再也浮不上来。

时烬蹲下，轻声说：“许清，我是来帮你的。”

没有反应。

时烬从背包里取出一瓶水，拧开，递过去。许清的眼睛动了动，看向水瓶，但没有伸手。

“喝点水。”时烬把水瓶凑到她嘴边。

许清机械地张开嘴，吞咽。水流从嘴角溢出，混合着血丝，滴在胸前。

喝了半瓶水后，许清突然抓住时烬的手腕。她的手很冷，像冰块，指甲又长又脏，深深掐进时烬的皮肤。

“杀……了我……”她嘶哑地说，声音像砂纸摩擦，“求……你……”

时烬反手握住她的手，力道很轻，但很稳。“我不会杀你。我要带你走。”

“走……不了……”许清的眼睛里终于有了情绪——一种近乎疯狂的恐惧，“他们……会抓回来……打断腿……上次……小娟……腿断了……扔后山……”

她说话断断续续，逻辑混乱，但时烬听懂了。小娟是另一个被拐卖的女孩，试图逃跑，被抓回来打断了腿，扔在后山自生自灭。

“这次不一样。”时烬说，“我有办法。”

她从背包里取出一个小布包，打开，里面是几样东西：一把小剪刀，一瓶碘伏，一包纱布，还有一件干净的衬衫。

“我先帮你处理伤口。”

许清没有反抗，任由时烬剪开她破烂的衣服，清洗伤口，涂抹药膏，包扎。整个过程她都很安静，只是身体在轻微颤抖，像一片风中的落叶。

处理到后背时，时烬的手顿住了。

许清的后背上，用烧红的铁烙着一个字

“畜”。

字迹歪斜，但很深，已经和皮肤组织长在一起，永远不可能消除了。

时烬的手指轻轻抚过那个字，指尖下的皮肤凹凸不平，像一道永远无法愈合的伤疤。她手腕上的黑纹剧烈跳动，温度高得几乎要灼伤皮肤。

“谁烙的？”她问，声音很平静，但平静下是即将爆发的火山。

“他……”许清的声音很轻，“他说……我是买来的……就是畜生……要听话……”

时烬深吸一口气，继续包扎。包扎完，她帮许清换上干净的衬衫，又用湿毛巾擦洗她的脸和手。

在这个过程中，许清一直看着她，眼神里渐渐有了一点微弱的光，像即将熄灭的烛火最后跳动了一下。

“你……是谁？”她问。

“一个路过的老师。”时烬说，“许清，我需要你告诉我一些事情。关于这个村子，关于其他被拐卖的女人，关于你是怎么来的。”

许清的身体又开始颤抖，但这次，她点了点头。

她从贴身的破衣服里——那衣服已经烂得不成样子，但还在勉强穿着——小心翼翼地掏出一个东西。是一个小小的塑料包，用塑料袋层层包裹，已经脏得看不出原色。

她颤抖着手打开塑料包，里面是几张纸片，已经发黄变脆，边缘破损。纸片上有字，字迹娟秀，但很多地方被水渍晕开，模糊不清。

“日记……”许清说，“我藏的……三年了……怕他们发现……”

时烬接过纸片，就着手电的光看。第一张：

“9月12日。他们说带我去实习，是骗局。醒来时在车上，手脚被绑。旁边还有几个女孩，都在哭。开车的男人说，一个能卖五万。”

第二张：

“不知道日期。被关在一个黑屋子里，每天有人送饭。隔壁房间有女孩的哭声，然后哭声突然停了。我害怕。”

第三张：

“转手三次，最后到这个村子。买我的男人五十多岁，满口黄牙。他说花了六万，要我给他生儿子。我跪下来求他，他打我。”

第四张：

“今天试图逃跑，被抓回来。他们用皮带抽我，用烟头烫我的手。男人说，再跑就打断腿。我假装屈服了。”

第五张：

“怀孕了。不知道该高兴还是该哭。孩子是无辜的，但我不想生在这个地狱里。”

第六张：

“孩子生了，是女孩。他们很失望，说赔钱货。月子里不给我吃饱，孩子哭，他们就骂。我抱着女儿，想一起死。”

第七张：

“女儿死了。发烧，他们不给治，说女娃死了干净。我抱着她小小的身体，哭不出来。心已经死了。”

第八张：

“又怀孕了。这次他们找了神婆看，说是男孩。对我好了一点，但我知道，如果又是女孩，我会更惨。”

第九张：

“生了，是男孩。他们很高兴，摆酒庆祝。我躺在产床上，看着窗外的槐树，想从树上跳下去。”

第十张：

“今天发现柴房角落有老鼠洞，我把日记撕碎藏进去。如果有一天我死了，希望有人能看到这些字，知道我存在过。”

日记到这里结束。后面应该还有，但许清只藏了这些。

时烬放下纸片，沉默了很久。手电的光在她脸上投下深深的阴影，让她的表情看起来格外冷硬。

“你儿子呢？”她问。