他打开电脑，想处理邮件，但屏幕突然闪烁了一下，跳出一个弹窗：

“您收到一份新礼物。”

弹窗自动打开，是一个视频。画面里是他自己的办公室，时间是深夜，空无一人。然后，门开了，一个女人走进来——是五年前跳江的那个女孩，杨春梅的女儿。

她走到办公桌前，看着空荡荡的椅子，然后开始说话：

“张总，您说过，我很有潜力，是您最看好的新人。您说过，您把我当自己人，会好好培养我。您说过，严是爱，松是害。”

她的声音很平静，平静得可怕。

“所以您让我每天加班到凌晨，所以您当着全公司的面骂我废物，所以您暗示我如果不懂事就在行业里封杀我。这些都是爱，对吗？”

她笑了，笑容很淡，但眼睛里满是泪水。

“我接受了您的‘爱’，张总。我努力了，我真的努力了。但无论我怎么努力，您总说不够。我连续三天没睡觉做出来的方案，您说垃圾。我跪下来求您给我一个机会，您说我没有骨气。”

她走到窗前，看着外面的城市灯火。

“后来我想通了。不是我不够好，是您需要我不够好。您需要一个永远在追赶、永远在讨好、永远在自我怀疑的下属，这样您才能感觉到自己的强大，对吗？”

她转过身，面对镜头——不，是面对屏幕前的张振华。

“我跳江那天，江水很冷。但比江水更冷的，是想起您说的那些话。‘你什么都做不好’‘你是个废物’‘除了哭什么都不会’。这些话在我脑子里循环，像一首永远不会结束的歌。”

她顿了顿，轻声说：

“现在，轮到您听歌了，张总。”

视频结束。

张振华猛地站起来，椅子向后翻倒，发出巨大的响声。他冲向电脑，想删除视频，但鼠标失灵，键盘失灵，屏幕卡在最后一帧——女孩的脸，苍白，平静，眼睛直视着他。

“滚！”他对着屏幕吼，“你已经死了！死了！”

屏幕闪烁了一下，女孩的脸消失了，取而代之的是无数张脸，层层叠叠，都是他曾经的下属，有他记得的，有他已经忘记的。所有脸都看着他，所有眼睛都在流泪，所有嘴巴都在说同一句话：

“严是爱，松是害。”

声音重叠，像合唱，像诅咒。

张振华砸了电脑屏幕，玻璃碎片飞溅，划伤他的手。血流出来，滴在键盘上，渗进按键的缝隙。

但声音还在继续，从四面八方传来，从墙壁里，从天花板上，从地板下：

“严是爱，松是害。”

“严是爱，松是害。”

“严是爱，松是害。”

他捂住耳朵，声音却直接钻进脑子。他冲出门，走廊上的员工都惊讶地看着他——他们只能看到张总脸色苍白，眼神惊恐，像见了鬼。但他们听不到那些声音。

只有他能听到。

张振华冲进电梯，按下一楼。电梯下降时，四面镜子里映出他的脸，无数个张振华在镜子里看着他，所有嘴巴都在动，说着他听不见的话。

他不敢看镜子，闭上眼睛。但闭上眼睛，那些脸更清晰了，那些声音更大了。

电梯门开，他冲出去，跑出大楼，跑到街上。阳光刺眼，人潮汹涌，车水马龙。

但声音还在。

像一群看不见的幽灵，如影随形。

他拦了一辆出租车，报了家的地址。司机从后视镜看了他一眼：“先生，您没事吧？脸色很难看。”

“开车！”张振华吼道。

车子启动，汇入车流。张振华靠在座椅上，喘着粗气。声音似乎小了一点，但还在，像耳鸣，嗡嗡作响。

他想，可能是最近压力太大了，需要休息。对，休息几天就好了。那些视频，那些声音，都是幻觉，是工作太累产生的幻觉。

他这样安慰自己，渐渐平静下来。

直到出租车经过江边。

司机说：“先生，前面堵车，可能要绕路。”

张振华看向窗外，江水在阳光下泛着粼粼波光。江边的护栏旁，站着一个女孩，背对着他，长发在风中飘动。

女孩缓缓转过身。

是杨春梅的女儿。

她隔着车窗看着他，嘴唇动了动，说了一句话。张振华听不见声音，但读懂了唇语：

“我等你。”

出租车开走了，女孩的身影在后视镜里越来越小，最后消失。

张振华浑身冷汗，牙齿打颤。

司机从后视镜看了他一眼：“先生，您要去医院吗？您看起来真的很不好。”

张振华没回答。

他看着自己的手，手指在发抖，止不住地抖。

他知道，这不是幻觉。

那些过去，那些被他无视的痛苦，那些被他埋葬的哭声，回来了。

回来找他讨债了。