无数个“妈”，无数个“也”，汇成一股悲伤的洪流，冲击着这个小小的客厅。

林母瘫坐在沙发上，双手捂住脸。她想起自己的母亲——也是个重男轻女的人，她从小就被教育“女孩没用”“要为弟弟牺牲”。她以为这是天经地义，所以也这样教育自己的女儿。

可现在，听着这些声音，她突然想问：为什么？

为什么女孩就不值得被爱？为什么女孩的生命就不重要？为什么女孩的梦想和痛苦就可以被无视？

她没有答案。

收音机的声音渐渐小了，最后只剩下一个声音，是成年林默默的，很轻，但很清晰：

“妈，如果有一天我死了，你会后悔吗？”

然后，收音机“咔哒”一声，彻底安静了。

指示灯熄灭。

客厅陷入死一般的寂静。

林母坐在沙发上，眼泪无声地流下来。她不知道自己在哭什么，是为女儿，还是为自己，还是为所有被这样对待的女孩。

林强站在旁边，看着母亲，又看看那个收音机。他突然想起小时候，姐姐总是把好吃的留给他，总是帮他写作业，总是在他闯祸后替他挨打。

他以为这是理所当然的。

现在才知道，没有什么是理所当然的。

“妈，”他说，“我们把姐接回来吧。她的病，得治。”

林母抬起头，看着他，看了很久，然后缓缓点头。

天快亮了。

。。。。。。

同一时间，时烬在医院走廊里，看着林默默被推进手术室。

手术费是吴老板垫的，她说：“就当是我女儿没能做手术的补偿。”

时烬站在走廊窗前，看着东方泛起的鱼肚白。黑纹已经蔓延到整张脸，像一张黑色的蛛网，覆盖了她的面容。她的身体淡得像晨雾，几乎要融进晨光里。

陆明来了，站在她身边。

“张振华自首了。”他说，“今天凌晨，他走进公安局，交代了所有罪行。纪委已经介入，他的公司完蛋了。”

时烬点点头，没说话。

“槐树村的时间循环，昨天解除了。”陆明继续说，“村民醒来，发现已经过去了七天。井水变清了，槐树长出了新叶。但所有人都记得那七天的暴雨，记得那些循环的恐惧。派出所已经进村调查，找到了许清的日记碎片，还有其他证据。这个村子，以后不会再买媳妇了。”

时烬还是没说话。

陆明看着她淡得几乎透明的侧脸，声音低了下去：“你……还有多久？”

时烬抬起手，看着自己几乎透明的手指

“今天。最多到今晚。”

“林默默的手术很成功，早期，切除干净了，以后定期复查就行。”陆明说，“许清已经联系上家人，昨天被接回家了。周婷和小蕊在南方过得很好，小蕊上小学了。林薇去了国外，开始新生活。杨春梅……她女儿的事，终于有了交代。”

他顿了顿：“你帮过的所有人，都开始新生活了。”

时烬终于笑了，笑容很淡，但真实。“那就好。”

“可是你……”陆明的声音哽住了。

“我本来就不该存在。”时烬说，“我是所有被消音的痛苦汇聚成的存在。现在，那些痛苦有了回应，那些声音被听见了，我的使命就完成了。”

她转身，看着陆明：“你会继续吗？”

陆明沉默了一会儿，点头：“会。用我的方式，在法律允许的范围内，继续帮助那些需要帮助的人。”

“那就够了。”时烬说，“不是所有人都需要我这样的存在。有人能在系统内改变系统，更好。”

她看向窗外，太阳升起来了，金色的阳光洒满城市。

“我要回公寓了。”她说，“最后看看那些‘痛苦证物’，然后……就该散了。”

“我送你。”

“不用。”时烬摇头，“最后一段路，我想自己走。”

她转身，走向走廊尽头。阳光从窗外照进来，穿透她的身体，在地板上投下淡得几乎看不见的影子。

陆明站在原地，看着她消失的方向，很久很久。

然后他拿出手机，拨通一个号码：“帮我查一下，城西青云街17号顶楼的租客信息。对，现在就要。”