林家母子在午夜被声音惊醒。

起初是细微的、像电流的沙沙声，从客厅传来。林母迷迷糊糊地起来，走到客厅，发现声音来自茶几上那个旧收音机——白天那个奇怪女人留下的破玩意儿。

收音机没插电，但指示灯亮着暗红色的光。沙沙声持续了一会儿，然后变成了别的声音：

锅碗瓢盆的碰撞声，很清晰，像有人在厨房忙碌。

林母皱眉，走到厨房，里面空无一人。但声音还在继续：洗菜的水声，切菜的哒哒声，油锅的滋滋声。

然后是女孩的声音，很轻，带着稚气：

“妈妈，早饭做好了。”

林母愣住了。那是林默默小时候的声音，七八岁的样子。从那时起，默默就每天早起给全家做早饭，因为“女孩子要勤快”。

收音机里的声音继续：

“妈妈，我数学考了满分。”

“哦。”

“老师表扬我了。”

“嗯。”

“妈，你看我的奖状！”

“垫锅底了，别挡着我做饭。”

声音很平静，但每个字都像针，扎进林母的耳朵。她记得这些场景，但她从没注意过女儿声音里的期待，以及期待落空后的失望。

收音机切换了场景：

“妈，我发工资了。”

“拿来，我给你存着。”

“我想买件新衣服……”

“女孩子打扮那么好看干嘛？省着点，将来给你弟弟用。”

“可是……”

“可是什么？你弟弟是家里的根，你不帮他谁帮？”

然后是林默默压抑的啜泣声，很轻，但持续不断。

林母站在客厅中央，浑身发冷。这些对话，这些场景，她都经历过，但当时她觉得理所当然——女儿就应该为家庭付出，为弟弟牺牲。

可当这些对话被单独抽离出来，被那个旧收音机一遍遍播放，她突然感到一种前所未有的……羞愧。

“吵死了！”儿子林强从卧室冲出来，抓起收音机就想砸。

但收音机突然变重了，重到他拿不动。它从手里滑落，掉在地上，但没摔坏，反而声音更大了。

这次是林默默确诊那天的录音：

“医生说是早期，能治好。”

“治什么治？浪费钱！”

“妈，我想活……”

“活什么活？你死了你弟弟还能多分点钱！”

“妈……”

录音到这里戛然而止，然后是漫长的沉默，只有压抑的、几乎听不见的抽泣。

林强愣住了。他记得那天，但他当时在打游戏，根本没注意姐姐和妈妈的对话。现在听到，他才意识到那些话有多残忍。

“妈，”他声音发干，“你真这么说了？”

林母脸色惨白：“我……我是为了你好……”

“为了我好，就让姐去死？”林强的声音在抖，“她是胃癌，早期，能治好！你为什么不让她治？”

“我……”林母语塞。

收音机又开始播放新的声音，这次是很多女孩的声音重叠在一起，有林默默的，也有别人的：

“妈，我也疼。”

“妈，我也冷。”

“妈，我也饿。”

“妈，我也想被爱。”