时烬走出华振集团大楼时，几乎站不稳。

她扶着路边的灯柱，剧烈咳嗽，这次咳出的血更多了，暗红色，粘稠，里面混着黑色的碎屑，像烧焦的骨头渣。

黑纹已经蔓延到半边脸，左眼的瞳孔彻底变成了暗红色，在阳光下像一颗燃烧的炭。

路人匆匆走过，没有人看她。她的存在感已经微弱到近乎虚无，像一张褪色的老照片，随时可能彻底消失。

还有三天。

最多三天，她就会彻底消散，像从未存在过。

但她还不能停。

口袋里，一张皱巴巴的纸条在发烫。是吴老板今早给她的，上面写着一个地址和一句话：“这个女孩需要帮助，很紧急。”

地址是城北的老旧小区，女孩叫林默默，二十七岁，公司职员。吴老板没说具体发生了什么，只说“再不去就晚了”。

时烬拦了一辆出租车，报出地址。司机从后视镜看了她一眼，眼神茫然，像是在努力辨认她是不是真实存在。

车开了二十分钟，停在一个八十年代建成的小区门口。楼房很旧，墙皮剥落，楼道里堆满杂物。空气中有股霉味和饭菜的混合气味。

时烬找到三单元501，敲门。

很久，门才开了一条缝。一个年轻女孩探出头，脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱。她看起来比实际年龄老十岁。

“你是……”女孩的声音很轻，带着警惕。

“吴老板让我来的。”时烬说，“我叫时烬。”

林默默犹豫了一下，打开门。“进来吧。”

屋子很小，一室一厅，家具简陋但干净。客厅的茶几上堆满了药瓶和化验单，空气中弥漫着中药的味道。

时烬坐下，林默默给她倒水，手在抖，水洒了一半。

“你病了？”时烬问。

林默默苦笑：“早期胃癌。医生说要尽快手术，治愈率很高。但我家里……不同意。”

“为什么？”

“因为钱。”林默默的声音很轻，“我的工资卡在妈妈那里，每个月只给我一点生活费。我说要钱做手术，她说‘女孩子得这种病，治好了也没人要，不如省下钱给你弟弟买房’。”

她说这话时语气平静，像在说别人的事。但时烬能看到她眼底深处的绝望——那种被至亲抛弃的绝望，比疾病本身更致命。

“你弟弟呢？”时烬问。

“在网吧打游戏。”林默默说，“他二十四岁了，没工作，整天找我要钱。上个月把我存的五千块拿走了，说是朋友结婚要随礼。那是我的手术定金。”

时烬沉默地看着她。这个女孩的身上，集中了所有重男轻女家庭的经典悲剧：被剥削的收入，被忽视的健康，被理所当然牺牲的未来。

“你想治吗？”时烬问。

“想。”林默默的声音终于有了一丝波动，“我想活。但我没有钱，没有支持，甚至连哭都不敢哭——我妈说，哭丧着脸晦气。”

她从抽屉里拿出一张照片，递给时烬。照片里是小时候的林默默，大概七八岁，手里拿着一张奖状，笑得很开心。奖状上写着“三好学生”。“这是我人生中唯一一张奖状。”林默默说，“我拿回家的那天，我妈正在做饭，锅底有点不平，她就把奖状垫在锅下面了。她说：‘女孩子读书好有什么用，早晚要嫁人。’”

时烬接过照片，手指触摸到奖状的边缘——在照片上也能看到，奖状的一角已经焦黄卷曲，是被锅底烫的。

瞬间，无数记忆碎片涌来：

——小默默小心翼翼捧着奖状回家，期待表扬。

——母亲瞥了一眼，随手垫在锅底。

——锅的热度烫焦了纸角，也烫焦了孩子的心。

——父亲说：“你弟今天打架赢了，这才是本事。”

——弟弟抢过奖状，撕成两半。

——默默蹲在地上拼凑碎片，眼泪滴在“三好学生”的“好”字上。

时烬放下照片，黑纹在脸颊上跳动，发烫。

“你家里现在有人吗？”她问。

“有，我妈和我弟。”林默默说，“我爸出去下棋了。”

“带我去见见他们。”

林默默愣住了：“为……为什么？”

“我想看看，”时烬站起来，“是什么样的家庭，能把女儿的生命看得不如一口锅值钱。”