天还没亮，林惊羽就醒了。

左肋的疼痛比昨晚轻了一些，但还在。像一根生了锈的钉子，嵌在骨头缝里，不动的时候只是闷闷地胀，一动就钻心地疼。他试着深呼吸，肋骨处传来一阵钝痛，像有人用拳头从里面往外顶。他咬着牙，撑着床板坐起来，额角渗出了一层细密的冷汗。

段凛戈不在身边。

被子掀开着，余温还在。林惊羽伸出手摸了摸那片空处，床单上还留着段凛戈身体的温度，温热的，像刚离开不久。他穿上衣服，动作很慢，怕牵动伤处，每抬起手臂都要停一下，吸一口气。他走出隔间。

厨房里亮着灯，锅里的水烧得咕嘟咕嘟响，白汽从锅盖的缝隙里冒出来，在昏黄的灯光下袅袅地升腾。段凛戈站在灶台前，把面条下进锅里，动作熟练而沉稳。他的背影在灯光里显得很高大，肩膀宽阔，腰身笔直，像一堵不会倒的墙。

“怎么不多睡一会儿？”段凛戈没有回头，声音被水汽模糊了，听上去有些遥远。

“睡不着。”

段凛戈转过身，看了他一眼。目光在他的左肋处停了一瞬，像一只温热的手在那里轻轻按了一下，然后移开了。他没有多问，只是转过身，继续捞面。

“面马上好。吃了再走。”

林惊羽没有拒绝。他坐在桌边，看着段凛戈的背影。这个男人穿着白色的汗衫，袖子卷到肘弯，露出结实的小臂，小臂上有一道旧疤，是当年打仗留下的。他的动作很熟练——捞面、过水、浇汤、摆上几片青菜和一块大排。和一个月前比起来，他已经完全不像一个司令了。那双曾经握枪的手，现在握的是锅铲和菜刀，虎口上的茧还在，但已经不是握枪磨出来的那种了。

面端上来了，热气腾腾的。白汽扑在脸上，带着骨汤的浓香和葱花的气息。

林惊羽拿起筷子，吃了一口。汤底很浓，是用大骨熬了一整夜的，浓白得像牛乳。面条筋道，咬在嘴里弹牙。大排炸得酥脆，外焦里嫩，咬开来还有肉汁。

“好吃。”他说。

段凛戈在他对面坐下，没有吃面，只是看着他吃。两只手交握在桌上，拇指慢慢地转着圈。

“林惊羽。”

“嗯。”

“我今天跟你一起去。”

林惊羽的筷子顿了一下。筷子停在半空，面条从筷尖滑落，落回碗里，溅起一小朵汤花。他抬起头，看着段凛戈。

“不行。”

“为什么？”

“因为你不是组织的人。因为这件事跟你没关系。因为——”他停了一下，像是在找一个最能说服对方的理由，但找了半天，只找到了一个最无力的，“因为你去了会有危险。”

“因为你受伤了。”段凛戈打断了他，声音不大，但每个字都很清楚，“你的肋骨裂了，你以为我看不出来？你昨晚睡觉的时候，呼吸都是断的。吸到一半就停住，像是在忍着什么，然后慢慢地、慢慢地呼出来。我听着你呼吸，一整夜没有合眼。”

林惊羽张了张嘴，没有说话。他低下头，看着碗里的面，面条已经有些坨了，黏在一起，汤也被吸干了一些。

“你一个人去广州，带着一个不会用枪的书生，路上不知道有多少人要你们的命。”段凛戈的声音很平，平得像一块磨刀石，但每个字都像钉子，一颗一颗地钉进桌子里，“你觉得你能活着到广州？”

“我训练过——”

“你训练过，但你也是人。你不是铁打的。”段凛戈站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他走到厨房角落里，拿出一个包袱，放在桌上。包袱是青布包的，鼓鼓囊囊，打了一个很紧的结，“东西我收拾好了。枪、子弹、干粮、换洗衣服。两个人的。”

林惊羽看着那个包袱，看了很久。包袱的布面上有一小块深色的痕迹，像是被什么液体浸过又干了。他想起昨晚段凛戈在厨房里窸窸窣窣地收拾了很久，他以为是像往常一样在准备第二天的食材。原来不是。

“段凛戈，这件事真的跟你没关系。你不欠组织的，你没必要——”

“我不是为了组织。”段凛戈说，声音低了下去，低得像从胸腔最深处挤出来的，“我是为了你。”

林惊羽的眼眶红了。那红从眼角漫上来，像一滴墨落在宣纸上，慢慢地晕开。他低下头，把脸埋进碗里，假装在吃面。碗壁贴在脸上，温热的，但比他的眼泪凉。

面已经凉了，但他吃不出温度。

段凛戈走过来，在他旁边坐下。木板凳微微沉了一下，两个人的肩膀靠在了一起。他伸出手，轻轻按在林惊羽左肋的位置，掌心贴着衣料，温热透过布面传过来。

“还疼吗？”段凛戈问。

“不疼。”

“骗人。”

林惊羽没有反驳。他放下筷子，靠在段凛戈的肩膀上。段凛戈的肩膀很宽，很硬，像一块被太阳晒暖了的石头。他把脸埋在那里，闻到段凛戈身上混合着油烟和肥皂的气味，那气味让他觉得安心，安心得想哭。

“段凛戈，如果这一次——”

“没有如果。”段凛戈说，声音很轻，轻得像怕惊动了什么，但每一个字都像是从骨头缝里挤出来的，“你活着，我活着。你死了，我也不活了。”

林惊羽闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，滴在段凛戈的肩头。汗衫的布料吸了泪水，洇出一小片深色。

“好。”他说，声音闷在段凛戈的肩膀里，“一起去。”

天刚亮，两人就出发了。

晨雾还没有散，巷子里灰蒙蒙的，远处的街灯还亮着，在雾气里晕成一团模糊的光。林惊羽先去了一趟安全屋，接上顾怀琛。顾怀琛正靠着墙打盹，皮箱抱在怀里，听见脚步声立刻睁开了眼睛，眼神清醒得不像刚睡醒的人。

他看见段凛戈，愣了一下，目光在两人之间来回扫了一遍，但没有多问。他提着皮箱，跟在两人身后，沉默得像一个影子。

三个人从九龙坐船到荃湾。渡船很小，甲板上堆着渔网和空木箱，柴油机的突突声震得人骨头疼。海面上风很大，吹得衣角猎猎作响，浪花溅上来，打在脸上，凉丝丝的。顾怀琛的眼镜上蒙了一层水雾，他摘下来用衣角擦了擦，重新戴上。

然后走陆路往广州方向去。路不好走，大多是山路和土路，路面坑坑洼洼，被雨水冲出一道道沟壑。偶尔经过几个村子，能买到水和干粮。村口的老槐树下总坐着几个老人，看见他们三个陌生人，目光跟过来，又慢悠悠地移开。

林惊羽走在前面，段凛戈走在后面，顾怀琛在中间。三个人保持着不远不近的距离，没有人说话，只有脚步声和风声。脚步踩在碎石上，发出沙沙的声响，像秋虫在叫。风从山那边吹过来，带着松脂和枯草的气味。

走了一个时辰，林惊羽停下来，靠在路边的一棵树上，喘了几口气。树干粗糙，硌着他的脊背，但他顾不上。左肋疼得厉害，每走一步都像有人在用针扎，从肋骨一直扎到肩膀。他的额头上全是汗，不是热的，是疼的。

段凛戈走到他身边，递过水壶。水壶是军用的，铝制的，壶身上凹进去一块，是当年打仗时被弹片崩的。

“歇一会儿。”

“不歇。赶路。”

“你这样子，走不到广州。”

林惊羽没有接话。他喝了一口水，水是温的，带着铁壶的味道。他把水壶还给段凛戈，用袖子擦了擦额头的汗，继续往前走。脚步比刚才慢了一些，但每一步都踩得很稳，像是不肯让自己倒下。

段凛戈看着他的背影，皱了皱眉，眉心的那道竖纹又深了一些。他跟了上去，脚步比平时大了许多。

又走了半个时辰，林惊羽的脚步开始不稳了。他的步伐变得拖沓，左脚落地的时候微微踉跄了一下，像是踩在了一个看不见的坑里。他的额头上全是冷汗，汗珠沿着鬓角往下淌，滴在衣领上，洇出一小片深色。嘴唇发白，白得近乎透明，上下嘴唇轻轻抿着，像是在忍着什么。每呼吸一次，左肋就疼得他眼前发黑，像是有人在他胸口点了一盏灯，灯芯一跳一跳的。

顾怀琛看出了不对劲，快步走到林惊羽身边，低声说：“林先生，你需要休息。这样硬撑，到不了广州你自己就先倒下了。”

林惊羽摇了摇头，还要往前走。他的脚步机械地往前迈，像是被什么东西推着，停不下来。

段凛戈大步走上来，拦在他面前。他的身影挡住了前面的路，像一堵墙。

“够了。”段凛戈的声音不大，但很沉，沉得像一口古钟被敲响，“停下来。”

“我说了不——”

“我说停下来！”

段凛戈的声音在山路上回荡，惊起了林中的几只鸟。鸟雀扑棱着翅膀从树冠里飞出来，叽叽喳喳地叫着，消失在远处的天空里。顾怀琛退了一步，没有说话，只是看着两个人。

林惊羽抬起头，看着段凛戈。段凛戈的眼睛里有火，不是愤怒的火，是心疼的火。那火在眼眶里烧着，烧得他的眼睛发亮，亮得林惊羽不敢直视。

“你的命比任务重要。”段凛戈说，声音低了下来，低得像一个人在哄一个不听话的孩子，“你听到了吗？你的命，比什么都重要。”

林惊羽的嘴唇动了动，没有发出声音。他的喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

段凛戈扶着他走到路边的一块大石头旁，让他坐下来。石头被太阳晒得温热，坐上去有一种踏实的感觉。然后他蹲下来，撩起林惊羽的衣服下摆，露出左肋的位置。

青紫色的一大片，从肋骨一直蔓延到腰际，像一块打翻的墨。皮肤下面淤着血，肿胀着，比左边高出了一指。颜色不是单纯的青紫，边缘是深紫色，中间是青黄色，像是被揉碎了的葡萄。

顾怀琛倒吸了一口凉气。那声音很轻，但在这安静的山路上，每个人都听见了。

“这是昨天伤的？”顾怀琛问。

“是。”段凛戈说，手指轻轻地在淤青的边缘比了一下，没有碰，“他昨晚就这样了，还说要一个人送你去广州。”

顾怀琛看着林惊羽，目光里有一种说不清的东西——不是愧疚，不是感激，而是某种敬意。那敬意是沉甸甸的，像一块石头压在他的眼神里。

“林先生，”顾怀琛说，声音比平时郑重了许多，“我们歇一个时辰。你的伤需要处理一下。”

林惊羽看了段凛戈一眼，段凛戈的眼神不容拒绝。那双眼睛里没有商量的余地，只有一种不容置疑的坚定。

“好。”他说，“一个时辰。”

段凛戈从包袱里翻出一条布带，布带是白色的棉布，叠得整整齐齐，像是事先准备好的。他又从路边找了几根直溜的树枝，用小刀削成条，长短不一，比了比，挑了三根长度合适的，垫在林惊羽的肋骨处，用布带缠紧。他的动作很轻，轻得像在包扎一件瓷器，但每缠一圈，林惊羽的眉头就皱一下，咬着牙，牙关紧咬，腮帮子上的肌肉鼓起来。

“忍一下。”段凛戈说，把布带打了个结，结打在侧面，不让它硌着伤处，“好了。”

林惊羽靠着石头，闭着眼睛，大口大口地喘气。每一次呼吸都带着一声细微的嘶声，像风从门缝里挤进来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，光影斑驳，像一幅被打碎了的画。

段凛戈在他旁边坐下来，把手搭在他的肩上，轻轻按着。拇指在肩头的肌肉上缓缓地画着圈，像是在揉一块被揉过了无数次的面团。

顾怀琛坐在对面，从皮箱里拿出一张地图，展开来看。地图是手绘的，纸页发黄，边缘有些卷，上面用红蓝铅笔标出了路线和关卡。他看得很仔细，目光从一条线移到另一条线，嘴唇微微动着，像是在默记。

“从这里到广州，还有大约两天的路程。”顾怀琛说，“如果走大路，快一些，但容易遇到关卡。如果走山路，慢一些，但安全。”

“走山路。”林惊羽睁开眼睛，声音有些虚，虚得像一根快要断了的弦，“不能冒险。”

顾怀琛点了点头，把地图收起来，折好，塞进皮箱的夹层里。

“林先生，段先生，”顾怀琛忽然说，声音不高不低，像是在说一件很认真的事，“多谢你们。这趟路，如果不是你们，我一个人走不了。”

段凛戈没有接话。他的目光落在远处的山脊上，像是在看什么很远很远的东西。林惊羽也没有。

顾怀琛看着他们，笑了一下。那笑容有些苦涩，苦涩得像一杯放了三天的茶。嘴角的弧度不大，但眼底有一种很深的、说不清的东西。