霜降那天，香港下了入秋以来的第一场雨。

雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉。巷子里的青石板路被淋湿了，泛着暗沉沉的光，缝隙里的青苔喝饱了水，绿得发亮。林惊羽坐在门口，把椅子往后挪了挪，让雨丝飘不到身上，但没有进屋。他喜欢看雨。小时候在孤儿院，每到下雨天，院长就不让他们去院子里玩了，所有人都挤在大通铺上，听院长讲故事。院长讲的故事他大多忘了，只记得一个——说很久很久以前，有一个孩子，生下来就不会哭，后来他遇到了一个人，那个人教他哭，也教他笑。

他已经忘了那个人是谁，但他记得院长说这话的时候，窗外的雨也是这样细细密密的。

段凛戈在厨房里熬汤。今天的汤底换了新配方，牛骨加了几块猪骨，还放了一小截甘蔗。这是他在菜场跟一个卖菜的老伯学的，说是广式汤底的秘诀，甘蔗的甜能吊出骨头的鲜，但不能多，多了就腻。他用勺子舀了一点，尝了尝，皱了皱眉，又加了几粒胡椒。

雨越下越大。从细细密密变成了哗哗啦啦，雨水顺着屋檐流下来，在门口挂起一道水帘。巷子里没有人，只有雨声，和远处偶尔传来的电车声。林惊羽把胡琴架在腿上，拉了一首曲子。很慢的调子，像雨滴从屋檐上落下来，一滴，两滴，三滴，落在青石板上，碎了，又汇成一小洼水。

段凛戈从厨房里端出一碗汤，放在林惊羽旁边的桌上。

“尝尝。”

林惊羽放下胡琴，端起碗。汤是乳白色的，面上浮着几粒葱花和一小片香菜。他吹了吹，喝了一口。汤很烫，从喉咙一路暖到胃里。味道很鲜，骨头的香味和甘蔗的甜混在一起，还有胡椒微微的辛辣。

“好喝。”他说。

“真的？”

“真的。比昨天的好。”

段凛戈在他旁边坐下来，也端了一碗，喝了一口。他想了想，点了点头。

“还行。但还可以再熬久一点。”

“你已经熬了两个时辰了。”

“两个时辰不够。至少要四个时辰。”

林惊羽看了他一眼，笑了一下。段凛戈这个人，做什么事都像打仗。熬汤要熬到最好的火候，揉面要揉到最筋道的状态，切葱花要切到最均匀的大小。他不是在煮面，他是在打仗，对手是那锅汤、那块面、那把刀。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你有没有想过，如果当年你没有去当兵，你会做什么？”

段凛戈端着碗，想了想。

“可能是厨子。”

林惊羽笑了：“你在沈阳要饭的时候，也没学过厨。”

“没学过，但吃过。吃多了就知道什么好吃，什么不好吃。”

“那你现在煮的面，算好吃还是不好吃？”

段凛戈低头看着碗里剩下的半碗汤，沉默了一会儿。

“不算好吃。”他说，“但比昨天好。”

林惊羽看着他，觉得这个人真是奇怪。一个当过司令的人，杀过人、打过仗、从枪林弹雨里走过来，现在坐在这间破旧的面馆里，认真地说自己煮的面“不算好吃”。他不是在谦虚，他是真的觉得不够好。他永远觉得自己不够好，所以永远在改进，永远在往前。

“段凛戈。”

“嗯。”

“我觉得好吃。”

段凛戈转过头，看着他。雨帘在两人之间挂着，细细密密的，像一层薄纱。透过雨帘，林惊羽的脸有些模糊，但眼睛很亮，亮得像雨后的叶子。

段凛戈伸出手，越过那碗汤，越过那层雨帘，用手指轻轻碰了碰林惊羽的手背。

“那就好。”他说。

雨下了一整天。

面馆没有客人。这种天气，没人愿意出门。段凛戈在厨房里忙了一整天——熬汤、揉面、包汤圆。林惊羽坐在门口，拉了一整天的琴。曲子换了一首又一首，从江南小调拉到广东粤剧，从《梅花三弄》拉到《雨打芭蕉》。有些曲子他会，有些曲子他只会一半，拉到不会的地方就停下来，想想，再接着拉。

隔壁的老太太撑着伞过来串门，手里端着一碗红豆沙。

“林先生，自己做的，尝尝。”老太太说的是粤语，林惊羽听了个大概。

他接过碗，道了谢。红豆沙是热的，甜而不腻，里面放了陈皮，有一股淡淡的清香。他吃了几口，把碗还给老太太，用生硬的粤语说了句“好食”。

老太太笑了，露出几颗零落的牙齿。她看了看门口的胡琴，又看了看林惊羽的手。

“你拉琴的？”

“是。”

“拉一首给我听。”

林惊羽拉了一首粤曲，是玉兰教他的，叫什么《荔枝颂》，他不太记得词，但旋律还记得。老太太听了，拍着手笑，说“好，好，好”，然后撑着伞走了。

段凛戈从厨房里探出头来。

“她说什么？”

“说红豆沙好吃。”

“我问她说什么，不是红豆沙。”

林惊羽想了想：“她说我拉得好。”

段凛戈点了点头，缩回厨房。

雨停的时候，已经是傍晚了。