茶馆开张那天，是个大晴天。
香港的十二月很少有这样的好天气——太阳明晃晃的，照在巷子里，把青石板路晒得暖烘烘的。风从海上吹来，带着咸腥味，但被阳光一晒，那股腥味就淡了，变成了一种干净的、海藻似的清香。
林惊羽天没亮就起来了。他帮着玉兰把最后几样东西搬进茶馆——两张八仙桌，十几把椅子，一套茶具，一个煤炉。东西不多，但都是段凛戈帮他淘来的。八仙桌是从旧货市场买的，桌面上有几道划痕，但擦干净了就不显眼。椅子是隔壁老太太送的，说是家里放不下，扔了可惜。茶具是段凛戈在菜场跟一个摊主换的，用两碗面换了一套白瓷盖碗，杯身上有细细的冰裂纹，好看得很。
玉兰站在茶馆中间，环顾四周。墙是新刷的，石灰水兑了淡淡的米黄色，看着暖洋洋的。窗户换了一块新玻璃，阳光从外面照进来，落在地上，亮晃晃的。墙上挂着一幅字，是林惊羽写的——“怀安茶馆”四个字，用毛笔写在宣纸上，字不算好看，但很端正。旁边挂着沈怀安的那块手帕，裱在木框里，玻璃擦得锃亮，手帕上的玉兰花清清楚楚，针脚粗糙，但每一针都看得见。
“阿鸿，你说，会有人来喝茶吗？”玉兰问。
“会。”林惊羽把最后一把椅子摆好，“面馆的客人可以过来喝茶，茶馆的客人可以去吃面。两家挨着，生意互相带。”
“可是我不会做生意。”
“你也不用会。你只要会笑就行。”
玉兰看了他一眼，笑了一下。那个笑容里有一点紧张，也有一点期待。
段凛戈从面馆端了一碗汤圆过来，放在桌上。
“开张的第一碗，给你。”
玉兰看着那碗汤圆。圆滚滚的，浮在红糖水里，上面飘着几朵桂花干。他用勺子舀起一个，咬了一口。
“太甜了。”他说。
“太甜了就对了。”段凛戈说，“太甜了才有人来。”
玉兰笑了，把碗里的汤圆吃完了，连汤都喝了个干净。
辰时，茶馆来了第一个客人。
是阿强。
他穿着一件洗得发白的工装，头发乱糟糟的，脸上还有一道黑印子，像是刚从船坞出来。他站在茶馆门口，仰头看着那块“怀安茶馆”的招牌，念了一遍。
“怀安？这名字什么意思？”
玉兰从里面走出来，笑着说：“没什么意思。就是一个人的名字。”
“哦。”阿强点了点头，走进去，在靠窗的位置坐下来，“有什么茶？”
“普洱、龙井、铁观音。今天开张，不收钱。”
“不收钱？”阿强眼睛一亮，“那给我来一杯龙井。最好的那种。”
玉兰转身去泡茶。他的动作不太熟练，茶叶放多了，水倒得太满，茶汤有些苦。但他端过去的时候，阿强喝了一口，竖起大拇指。
“好喝！”
玉兰笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
阿强喝完了茶，从口袋里摸出几毛钱，放在桌上。
“说好不收钱——”
“那是开张的规矩。我喝了茶，就得给钱。”
玉兰看着那几毛钱，拿起来，攥在手心里。
“谢谢你，阿强。”
“谢什么？你的茶好喝，我下次还来。”
阿强走了。玉兰站在门口，看着他的背影，站了很久。
林惊羽从面馆走过来，站在他旁边。
“第一个客人？”
“嗯。”
“感觉怎么样？”
玉兰低下头，看着手心里那几毛钱。
“感觉，沈怀安在看着我。”
林惊羽没有说话，把手搭在他肩上，轻轻按了按。
上午又来了几个客人。大多是面馆的常客，吃了面顺道过来喝杯茶。玉兰招呼客人、泡茶、收碗，忙得脚不沾地，但脸上的笑一直没有断过。
午市过后，客人散了。玉兰坐在门口的台阶上，端着一杯茶，慢慢地喝。阳光照在他身上，暖洋洋的，他的脸被晒得微微发红。
林惊羽从面馆端了一碗面过来，递给他。
“还没吃饭吧？”
“不饿。”
“不饿也得吃。你从早上忙到现在，一口东西没吃。”
玉兰接过面，吃了一口。面是阳春面，清汤，少油，多葱花。他吃得很慢，一根一根地吃。
“阿鸿。”
“嗯。”
“你说，沈怀安要是还活着，他会来喝茶吗？”
“会。他每天来。早上来，中午来，晚上来。一天三趟。”
“他那么忙，哪有时间一天来三趟？”
“他会抽出时间。”
玉兰笑了一下，低下头继续吃面。
傍晚的时候，林惊羽坐在茶馆门口拉琴。
玉兰坐在他旁边，端着一杯茶，听着琴声。巷子里很安静，只有琴声和远处偶尔传来的电车声。夕阳从巷口照进来，橘红色的，把两个人的影子拉得很长。
“阿鸿。”
“嗯。”
“你拉的是什么曲子？”
“没有名字。我自己编的。”
“编得真好听。”
林惊羽笑了一下，继续拉。琴声在巷子里回荡，像一条看不见的河，慢慢地流，流到巷口，流到街上，流到很远很远的地方。
段凛戈从面馆走出来，站在门口，靠着门框，听着琴声。他没有说话，只是站在那里，看着林惊羽和玉兰的背影。
夕阳照在他脸上，照出那道旧疤，和微微弯起的嘴角。
那天晚上，三个人坐在一起吃晚饭。
段凛戈煮了一锅面，玉兰炒了两个菜，林惊羽负责摆碗筷。三碗面，两盘菜，一碟咸菜。桌子不大，三个人坐在一起，胳膊碰着胳膊，谁都不嫌挤。
“段先生。”玉兰夹了一筷子青菜，放进段凛戈碗里，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你帮我找铺面。谢谢你帮我谈价钱。谢谢你今天来帮我搬东西。”
段凛戈低下头，吃了一口青菜。
“不用谢。”
玉兰又夹了一筷子，放进林惊羽碗里。
“阿鸿，谢谢你帮我写招牌。谢谢你帮我拉琴。谢谢你收留我。”
林惊羽笑了。