“你不用谢我。你不是别人，你是玉兰。”

玉兰低下头，眼眶红了，但没有哭。

吃完饭，段凛戈去洗碗。林惊羽和玉兰坐在门口，看着巷子里的月亮。

“阿鸿。”

“嗯。”

“你说，茶馆的生意会好吗？”

“会。”

“为什么？”

“因为你的茶好喝。因为你笑得好听。因为‘怀安’这个名字，让人想进来坐坐。”

玉兰沉默了一会儿。

“阿鸿，我有时候会想，如果那天晚上我没有去码头，沈怀安是不是就不会死？”

林惊羽转过头，看着他。

“玉兰，这个问题你问过自己很多遍了。”

“我知道。但我还是会想。”

“想完了呢？”

玉兰低下头，看着自己的手。

“想完了，就告诉自己，他死了，我还活着。我得替他活着。”

林惊羽伸出手，握住了玉兰的手。

“你替他活着，他看得见。”

玉兰抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，挂在天上，像一个白玉盘。

“阿鸿。”

“嗯。”

“你说，他在天上看得见我们吗？”

“看得见。”

“你怎么知道？”

“因为段凛戈说的。他说，只要有人记得，就不算真的死了。”

玉兰笑了，笑得很轻，但眼睛里有光。

“那就好。”

那天晚上，林惊羽躺在床上，听着窗外的虫鸣。

段凛戈躺在他旁边，呼吸均匀，像是睡着了。但林惊羽知道他没睡着。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你今天帮玉兰搬了一天的东西，累不累？”

“不累。”

“你的手还肿吗？”

段凛戈把手从被子里伸出来，放在林惊羽面前。月光从窗户照进来，照在他的手上——手指还是肿的，关节处红红的，但比前几天好了一些。

林惊羽握住他的手，用拇指轻轻揉着那些红肿的关节。

“疼吗？”

“不疼。”

“你说不疼的时候，就是疼。”

段凛戈没有说话。

林惊羽揉了很久，把每一根手指都揉了一遍。段凛戈的手很大，骨节分明，虎口有厚厚的茧。他的手指不灵活，揉面的时候总是揉不均匀，但他每天揉，一天不落。

“段凛戈。”

“嗯。”

“以后少揉一点面。买现成的面条也行。”

“不行。现成的不好吃。”

“那你手肿了怎么办？”

“你帮我揉。”

林惊羽笑了一下，把段凛戈的手贴在脸上。他的手很暖，有一股面粉的味道。

“好。”他说，“我帮你揉。天天揉。”

段凛戈在黑暗中伸出手，摸了摸林惊羽的头发。

“林惊羽。”

“嗯。”

“今天茶馆开张，玉兰很高兴。”

“嗯。”

“我也很高兴。”

林惊羽愣了一下。

“你高兴什么？”

“高兴他在。”段凛戈说，“高兴你在他旁边拉琴。高兴我们三个人坐在一起吃饭。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口，闭上了眼睛。

“段凛戈。”

“嗯。”

“日子就这样过下去，好不好？”

“好。”

“不好不坏，不快不慢。”

“好。”

“三个人，一间面馆，一间茶馆。”

“好。”

林惊羽笑了，笑声闷在段凛戈的胸口，像一只满足的猫。

窗外的虫鸣声一阵一阵的，像一首没有歌词的歌。

月亮从窗户照进来，落在两个人身上。

他们睡着了。