冬至过后，香港的天气更凉了。

不是北平那种冷到骨头里的凉，而是一种湿漉漉的、贴在皮肤上的凉。衣服晾在外面三天都干不透，摸上去潮潮的，穿在身上像裹了一层湿布。林惊羽每天早上起来，第一件事就是去灶台边烤火，把手烤暖和了才开始干活。

十二月二十九，面馆贴出了告示：除夕至初三歇业，初四开市。

玉兰站在门口看那张告示，念了一遍，转头问林惊羽：“除夕你们怎么过？”

“不知道。往年就两个人，煮碗面，吃碗汤圆，就过去了。”

“今年不一样了。”玉兰笑着说，“今年有三个人。得好好过。”

林惊羽看了他一眼。

“怎么好好过？”

“包饺子，炒菜，喝酒。过年嘛，得有过年的样子。”

段凛戈从厨房里探出头来。

“我不会包饺子。”

“我会。”玉兰说，“你和面，阿鸿剁馅，我包。”

段凛戈想了想，点了点头，缩回厨房。

除夕那天，三个人一大早就忙了起来。

段凛戈在灶台前和面。他把面粉倒进盆里，加水和成团，然后放在案板上揉。揉面的动作比刚开面馆时熟练了很多，不再那么用力过猛，而是有节奏地一下一下地推、折、压。面团在他的手掌下慢慢变得光滑，像一块白色的丝绸。

林惊羽在旁边剁馅。猪肉加白菜，一刀一刀地剁，剁得细细碎碎的，肉和菜混在一起，分不清彼此。刀落在案板上，发出有节奏的响声，咚咚咚的，像一首没有旋律的歌。

玉兰在择菜、洗菜、切菜。他的刀工比刚来的时候好了很多，切出来的葱姜大小均匀，堆在案板上，像两座小山。他把切好的配料放进馅里，加盐、加酱油、加香油，用筷子顺着一个方向搅，搅得满屋子都是香味。

“阿鸿，馅好了。你尝尝咸淡。”

林惊羽用手指蘸了一点馅，放进嘴里。

“淡了。”

玉兰又加了一小勺盐，搅了搅，又让他尝。

“行了。”

三个人围在桌前包饺子。段凛戈擀皮，玉兰包，林惊羽负责摆。段凛戈擀的皮有的厚有的薄，有的圆有的方，玉兰包出来的饺子也大小不一，有的站着，有的躺着。林惊羽把它们整整齐齐地摆在案板上，像一队歪歪扭扭的士兵。

“段先生，你这个皮擀得不行。”玉兰拿起一张皮，在手里抖了抖，“这边厚，那边薄，包起来不好煮。”

“将就吃。”段凛戈头也没抬，继续擀。

“不能将就。过年嘛，得讲究。”

玉兰放下手里的饺子，走过去，站在段凛戈旁边，手把手地教他。玉兰的手覆在段凛戈的手上，带着他推、转、压。段凛戈的手僵了一下，但没有抽开。

“这样。别太用力，面是有脾气的，你用力它就不听你的。”

林惊羽看着他们两个，嘴角弯了弯。他没有说话，低下头继续摆饺子。

饺子包好了一百多个，整整齐齐地码在案板上，像一排排白胖的元宝。玉兰烧了一大锅水，水开了，把饺子下进去。饺子在锅里翻滚，像一群白鹅在游泳。

“好了好了，捞起来！”玉兰拿着漏勺，一碗一碗地捞。

三碗饺子，一碟醋，一碟酱油，一碟蒜泥。桌上还摆了一瓶酒——段凛戈在杂货铺买的，绍兴黄酒，用热水温过了，酒香飘满了整个面馆。

“来，先喝一杯。”玉兰给三个人倒了酒，“过年了，说点吉祥话。”

林惊羽端起酒杯，想了想。

“平安。”他说，“新的一年，平平安安。”

段凛戈端起酒杯，想了想。

“活着。”

玉兰看了他一眼，笑了。

“段先生，你这个吉祥话太吓人了。”

“实在话。”

玉兰没有反驳，也端起酒杯。

“那我就祝咱们三个，明年还在一起吃饺子。”

三个人碰了杯，喝了酒。酒是温的，从喉咙一路暖到胃里。林惊羽不会喝酒，喝了一口就呛了，咳了好几声。段凛戈把自己那杯喝了，又给他倒了一杯。

“少喝点。”

“你倒的。”

“你喝完这杯就别喝了。”

林惊羽端起酒杯，抿了一小口。酒还是辣的，但没有第一口那么呛了。

饺子很好吃。皮是段凛戈擀的，虽然薄厚不均，但胜在筋道。馅是林惊羽剁的，玉兰调的，咸淡刚好，肉和菜的比例也刚好。三个人吃了三盘，又煮了一盘，又吃完了。

“我吃不下了。”林惊羽靠在椅背上，摸着肚子。

“你才吃了几个？”玉兰说，“我包了一百多个，你们才吃了四十个。”

“剩下的明天吃。”

“明天就不好吃了。”

“明天煎着吃。煎的更好吃。”

玉兰想了想，点了点头，开始收拾碗筷。段凛戈抢过去，端到水池边，拧开水龙头，哗哗地洗。

林惊羽和玉兰坐在门口，看着巷子里的夜色。除夕的巷子比平时安静，家家户户都在屋里吃团圆饭，偶尔传来几声笑声和鞭炮声。

“阿鸿。”

“嗯。”

“你说，明年除夕，我们还在不在这里？”

“在。”

“你怎么知道？”

“因为面馆在，茶馆在，我们在。”

玉兰笑了一下，把头靠在门框上。

“阿鸿。”

“嗯。”