“我还活着。”

“废话。你当然还活着。”

沈怀秀笑了一下，那个笑容很淡，像是用尽了全身的力气。

“玉兰。”

“嗯。”

“唱首歌给我听。”

玉兰愣了一下。

“现在？”

“嗯。我想听。”

玉兰清了清嗓子，唱了一首曲子。是《贵妃醉酒》的选段，他在北平唱了十年的那一段。没有胡琴，没有锣鼓，只有他的声音，在空旷的海面上飘着。

“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升……”

林惊羽停下了桨，听着玉兰唱。段凛戈也停下了，坐在船头，看着远方的海面。

曲子弹完了。沈怀秀睁开眼睛，笑了一下。

“好听。”

“当然好听。我唱了十年。”

“再唱一遍。”

玉兰又唱了一遍。这一次，林惊羽跟着哼了起来，他记得这个调子，在戏园拉过无数次。段凛戈没有哼，但他的手指在膝盖上轻轻打着拍子。

唱完了。四个人谁都没有说话。

海面上很安静，只有海浪拍打船底的声音，哗啦，哗啦，像心跳。

第三天傍晚，他们看见了陆地。

不是幻觉，是真的陆地。一条灰色的线，横在天边，越来越粗，越来越清晰。段凛戈站起来，看着那条线，手在发抖。

“到了。”他说。

林惊羽也看见了。他把桨放下，靠在船边，大口大口地喘气。手掌上的血已经干了，裂开的口子像一张张小嘴。

玉兰和沈怀秀也站起来了。四个人看着那条线，谁都没有说话。但他们的眼睛都在发光。

船靠岸的时候，天已经快黑了。

是一片沙滩，白色的沙子，在月光下泛着银光。沙滩后面是椰子树，高高的，弯弯的，像一把把伞。远处有灯光，零星几点，像是有人住的地方。

段凛戈先跳下船，把船拖到沙滩上。然后他把沈怀秀抱下来，再把玉兰和林惊羽扶下来。

四个人站在沙滩上，脚踩着柔软的沙子，感受着脚踏实地的感觉。林惊羽腿一软，差点跪下，段凛戈扶住了他。

“林惊羽。”

“嗯。”

“到了。”

“嗯。到了。”

玉兰看着四周，深吸了一口气。

“这是什么地方？”

“不知道。”段凛戈说，“但有人在。”

远处有人朝他们走来。是一个当地男人，皮肤黝黑，穿着一件花衬衫，手里提着一盏马灯。他走到他们面前，看了看四个人，又看了看那艘救生艇，用生硬的英语问了一句话。

段凛戈听不懂。林惊羽也听不懂。

那个男人又换了一种语言，还是听不懂。

最后，他指了指自己，说了一个词。然后指了指远处的灯光，又做了一个吃饭的动作。

“他让我们跟他走。”林惊羽说。

“走。”段凛戈说。

四个人跟着那个男人，走过沙滩，走过椰林，走进了一个小村庄。村庄不大，只有十几户人家，都是用木头和棕榈叶搭的房子。男人们围过来，女人们从屋里探出头来，孩子们光着脚跑来跑去，好奇地看着他们。

那个带路的男人把他们领到一间较大的屋子里，示意他们坐下。不一会儿，一个女人端来了食物——米饭，鱼，还有一碗不知名的汤。

四个人看着那些食物，谁都没有动。

“吃吧。”段凛戈先拿起筷子，“不吃会饿死。”

他夹了一口米饭，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。林惊羽也拿起筷子，玉兰和沈怀秀也跟着吃了。

米饭是凉的，鱼是咸的，汤是酸的。但这是他们三天以来吃的第一顿热饭。

吃完，那个女人又端来了水。四个人喝了水，靠着墙坐着，谁都不想动。

“段凛戈。”

“嗯。”

“这是什么地方？”

“不知道。但有人。有吃的。有住的地方。”

“够了。”

段凛戈伸出手，握住了林惊羽的手。他的手还是很粗糙，虎口有厚厚的茧，手指关节还肿着。但很暖。

“林惊羽。”

“嗯。”

“我们活下来了。”

林惊羽看着窗外。月光照在椰林上，叶子在风中轻轻摇晃。

“嗯。活下来了。”

那天晚上，四个人睡在那间陌生的屋子里。地上铺了草席，草席上放了薄薄的被子。沈怀秀睡在最里面，玉兰挨着她，林惊羽睡在中间，段凛戈睡在最外面——还是那个姿势，还是那个人，还是那个守门的位置。

林惊羽闭上眼睛，听着窗外的虫鸣。和香港不一样，这里的虫鸣更大声，更热闹，像是在开演唱会。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“我也睡不着。”

段凛戈在黑暗中伸出手，摸了摸他的头发。

“睡吧。明天还要找地方开面馆。”

林惊羽笑了，笑声很轻。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，我们到了南洋，还叫‘桂花’？”

“嗯。”

“旁边还写‘太甜了’？”

“嗯。”

“招牌谁写？”

“你写。”

“我的字不好看。”

“好看。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口，闭上了眼睛。

窗外的虫鸣声一阵一阵的，像一首没有歌词的歌。

月亮从窗户照进来，落在两个人身上。

他们睡着了。

这是他们在南洋的第一个夜晚。

面馆还没有开，桂花树还没有种。

但他们在。

这就够了。