船是第二天下午来的。
不是客船，是一艘货船改的，甲板上堆满了箱子和麻袋，人只能挤在货物之间的缝隙里。段凛戈买了四张票，不便宜，但能走就行。四个人提着行李，跟着人群上了船。甲板上已经挤满了人，连站的地方都没有。段凛戈找了一块相对空的地方，把包袱垫在地上，让沈怀秀坐下。玉兰靠着栏杆站着，林惊羽站在他旁边，段凛戈站在最外面，护着三个人。
船开了。码头越来越远，岸上的建筑越来越小，最后变成了一条灰色的线，融进了天际。海面上没有别的船，只有这一艘，孤零零的，像一片落叶。
“阿鸿。”玉兰叫他。
“嗯。”
“你说，我们到了南洋，能活下去吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为我们都还活着。”
玉兰笑了一下，笑得很轻。海风吹着他的头发，他伸手拢了拢，别到耳后。
沈怀秀坐在包袱上，怀里抱着那个竹篮。篮子里插着那枝桂花，叶子已经蔫了，但还绿着。她低头看着那枝桂花，像是在跟它说话。
“怀秀，你怕不怕？”林惊羽问。
“不怕。”她抬起头，看着海面，“我哥在看着我呢。”
船行了一个时辰，天色暗了下来。太阳从海平面上沉下去，把天边烧成一片橘红色，像谁打翻了颜料，泼了满天。海面上也映着霞光，金灿灿的，碎成千万片。船上的人安静了下来，有人靠着行李打盹，有人坐在角落里吃干粮，有人抱着孩子，看着远方，不知道在想什么。
段凛戈从包袱里摸出两块饼，掰成四份，一人一份。饼是昨天在码头买的，硬邦邦的，但能吃。林惊羽咬了一口，嚼了很久才咽下去。
“段凛戈。”
“嗯。”
“我们到了南洋，第一件事做什么？”
“找地方住。”
“第二件事呢？”
“找铺面。”
“第三件事呢？”
段凛戈想了想。
“种树。”
林惊羽笑了。他知道段凛戈说的树是什么——桂花树。到了南洋，他们还要种一棵桂花树。就在面馆门口，和香港那棵一样。不，比香港那棵更大，更壮，花开得更香。
夜深了。海面上没有月光，云层很厚，把月亮遮得严严实实。船头亮着一盏灯，昏黄的，照着前方的海面。海浪拍打着船舷，一下一下的，很有节奏。
林惊羽靠着栏杆，半睡半醒。段凛戈站在他旁边，一只手搭在他肩上，另一只手扶着栏杆。风大了，吹得船身微微摇晃。
“段凛戈。”
“嗯。”
“你睡一会儿。我守着。”
“不困。”
“你两天没合眼了。”
段凛戈没有说话。林惊羽知道，他不睡，是不放心。船上人多，什么人都有，他怕出事。从北平到香港，从香港到南洋，他一直是那个守着的人。守着面馆，守着玉兰，守着沈怀秀，守着他。
“段凛戈。”
“嗯。”
“到了南洋，你好好睡一觉。我守着。”
段凛戈低下头，看着他。月光从云缝里漏下来，落在林惊羽脸上，照出那双清亮的眼睛，和微微弯起的嘴角。
“好。”段凛戈说。
后半夜，林惊羽被一阵嘈杂声惊醒。
不是梦。是真的有声音——急促的脚步声，尖叫声，还有人在喊“来了！来了！”他猛地睁开眼睛，看见船尾的方向有火光，红的，黄的，在黑暗中跳动。
“怎么了？”他问。
段凛戈已经站直了身子，看着那个方向。他的表情很冷，冷得像北平冬天的铁轨。
“船。”段凛戈说，“有船追过来了。”
林惊羽的心猛地沉了下去。他踮起脚尖，往那个方向看。果然，黑暗中有一艘船，比他们的船大，速度也快。船头亮着灯，不是普通的灯，是探照灯，白晃晃的，像一只巨大的眼睛。
“是日本人的船。”旁边一个男人说，声音在发抖，“他们封锁了海面，不让任何人出去。”
船上炸开了锅。有人往船舱里跑，有人往甲板上跑，有人抱着孩子跳进了海里。哭声、喊声、骂声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
段凛戈一把抓住林惊羽的手，另一只手抓住玉兰，对沈怀秀喊了一声“跟着我！”四个人往船的另一侧跑。甲板上的人太多了，挤来挤去，沈怀秀被人群冲散了，玉兰回头拉了她一把，把她拽过来。
“这边！”段凛戈推开人群，带着三个人往船尾的方向跑。船尾有一艘救生艇，小小的，能坐五六个人。他解开缆绳，先把沈怀秀推上去，再把玉兰推上去，然后推林惊羽。
林惊羽没有动。他站在船舷边，看着那艘越来越近的日本船。探照灯的光扫过来，刺得他睁不开眼。
“林惊羽！上来！”段凛戈喊。
“你先上。”
“你先上！”
“不。你先。”
段凛戈看着他，眼睛里有什么东西在烧。他没有再说话，一把将林惊羽抱起来，塞进救生艇里，然后自己跳了进去。
救生艇晃了一下，差点翻了。段凛戈拿起桨，拼了命地划。小船离开大船，往黑暗的海面驶去。身后传来爆炸声——日本人的船开炮了，大船被击中，火光冲天，碎片飞溅，海面上燃起了大火。
林惊羽回头看了一眼。那艘货船在燃烧，像一座巨大的火炬，照亮了半边天。船上的人还在喊，还在哭，还在往海里跳。火光映在段凛戈脸上，照出那道旧疤，和紧紧抿着的嘴唇。
“段凛戈。”
“嗯。”
“我们能活吗？”
段凛戈没有回答。他继续划，一下，一下，一下。手臂上的肌肉绷得像石头，汗水从额头上滴下来，落在海里，无声无息。
不知道划了多久。身后的火光越来越远，越来越小，最后变成了天边的一抹暗红。海面上恢复了黑暗，只有星星，和救生艇划破水面的声音。
段凛戈停下了桨，大口大口地喘气。
“换我划。”林惊羽说。
“不用。”
“你的手在抖。”
段凛戈低头看了看自己的手。确实在抖。他把桨递给林惊羽，林惊羽接过去，开始划。他的力气没有段凛戈大，划得很慢，但他没有停。
玉兰坐在船尾，抱着沈怀秀。沈怀秀在发抖，不是冷的，是怕的。玉兰把外套脱下来，披在她身上。
“别怕。”玉兰说，“我们在一起。”
“玉兰。”
“嗯。”
“你说，我们能到南洋吗？”
玉兰看着黑暗的海面，沉默了一会儿。
“能。”
“你怎么知道？”
“因为阿鸿在划船。段先生在掌舵。我们在一条船上。”
沈怀秀没有再问。她把脸埋在玉兰的肩膀上，闭上了眼睛。
天亮了。
海面上没有陆地，没有船，什么都没有。只有无边无际的海水，灰蓝色的，一直延伸到天际。太阳从东边升起来，照在四个人身上，暖洋洋的。
段凛戈从包袱里摸出最后一块饼，掰成四份，一人一份。这一次，没有人说话。四个人默默地吃着饼，喝着从船边舀上来的海水——咸的，不能喝，但嘴唇太干了，不喝会裂开。
“段凛戈，我们往哪边划？”林惊羽问。
段凛戈看了看太阳，指了指东南方向。
“那边。应该能到菲律宾。”
“应该？”
“大概。”
林惊羽没有追问。他继续划桨，一下，一下，一下。手掌磨破了，血沾在桨把上，他没吭声。
又过了一天。
海面上还是没有陆地。太阳毒辣辣地晒着，四个人嘴唇都裂开了，皮肤也晒得通红。沈怀秀靠在玉兰身上，闭着眼睛，不知道是睡着了还是晕过去了。
“怀秀。怀秀！”玉兰摇了摇她。
沈怀秀睁开眼睛，看了他一眼。