“你干什么？”

“你比我怕冷。你穿得少。”

苏婉看着沈怀秀，眼眶红了。

“怀秀。”

“嗯。”

“你这个人，什么都替别人想。”

“不是替别人想。是替自己不想。”

苏婉没有再说话。

十月下旬，林惊羽又收到了一封信。

这一次不是从重庆来的，是从香港来的。信封上只有“南洋桂花面馆”几个字，字迹歪歪扭扭的，像是小孩写的。

他拆开信封，抽出信纸。信纸是那种很薄的毛边纸，上面有几处墨迹晕开了。

“林老板：

我是阿强。船坞的那个阿强。您还记得我吗？

香港沦陷了。日本人打进来了。

我老家也待不住了，又跑回了香港。面馆关了，桂花招牌还在，但上面全是灰。您门口那棵桂花树，被人踩断了，但根还在，又发了新芽。

你们在南洋还好吗？我听说南洋也被日本人盯上了。你们早点跑。往澳洲跑。越远越好。

阿强”

林惊羽看完信，递给段凛戈。段凛戈看了一遍，折好，放进抽屉里。

“香港沦陷了。”林惊羽说。

“嗯。”

“面馆关了。”

“嗯。”

“树被踩断了，但根还在，又发了新芽。”

段凛戈沉默了一会儿。

“林惊羽。”

“嗯。”

“我们回不去了。”

林惊羽看着窗外。南洋的天很蓝，云很白，海很阔。但他们的心，像被什么东西拽着，往下沉。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，仗打完了，我们还能回去吗？”

段凛戈想了想。

“能。”

“你怎么知道？”

“因为树还在。根还在。能活。”

林惊羽笑了，笑得很轻。

那天晚上，六个人坐在一起吃饭。段凛戈煮了一大锅面，玉兰炒了好几个菜，沈怀秀拌了两盘凉菜，苏婉摆碗筷，周明远端菜。桌子不够大，菜盘子摞着盘子，像一座小山。

“阿鸿，今天的菜是不是太多了？”玉兰看着满桌的菜。

“过节嘛。”

“什么节？”

“不知道。就是想多吃点。”

玉兰笑了。

六个人拿起筷子，默默地吃。面还是那个味道，菜还是那些菜，但气氛不一样了。每个人的心里都压着一块石头，谁都没有说，但谁都知道。

吃完饭，林惊羽搬了把椅子，坐在门口拉琴。段凛戈坐在他旁边，玉兰搬了把椅子坐在另一边，沈怀秀坐在门槛上，苏婉靠在门框上，周明远站在最后面。六个人，排成一排，听着琴声，看着天上的月亮。

月亮不太圆了，缺了一角，像是被谁咬了一口。

“阿鸿。”玉兰叫他。

“嗯。”

“你拉的这首曲子，叫什么？”

“《阳关三叠》。”

“送别的？”

“嗯。送别的。”

玉兰低下头，看着自己的手。

“阿鸿。”

“嗯。”

“你说，我们什么时候才能不送别？”

林惊羽想了想。

“等仗打完了。”

“什么时候打完？”

“快了。”

“你怎么知道？”

“因为桂花树又发了新芽。”

玉兰抬起头，看着天上的月亮。月亮缺了一角，但很亮，亮得像一颗眼泪。

“快了。”他说。

林惊羽继续拉琴。琴声在巷子里回荡，像一条看不见的河，慢慢地流，流到很远很远的地方。

月亮从云层后面钻出来，照在六个人身上，凉凉的。

那棵桂花树种在陶盆里，放在窗台上。叶子比上个月多了好几片，枝条也硬了。沈怀秀每天晚上浇一碗水，不多不少，然后跟它说几句话。

“快长。长大了，我们就不用跑了。”

她不知道桂花树听不听得懂。

但她觉得，听得懂。