“他知道了。”

“知道什么？”

“知道少了人。”林惊羽放下胡琴，站起来，走到灶台边，“他进门的时候先看了茶馆。他在找苏婉，找怀秀。”

段凛戈终于停下了手里的动作。他把抹布叠好，搭在灶台边沿，转过身看着林惊羽。灶台上的热气蒸得他的脸有些发红，但眼神是冷的，冷静得像一个在指挥作战的司令。

“她知道我们会担心。所以她走的时候什么都没带，连换洗的衣服都没拿，只拿了那块手帕和几朵桂花干。她要让山本觉得，她只是出去一趟，还会回来。”

段凛戈点了点头。他走到灶台边，把锅盖揭开，看了看汤的颜色，又盖上了。

“段凛戈，他今天问起了伙计。明天他会问什么？后天呢？”林惊羽的声音没有发抖，他训练多年，声音从不会抖，但他的心在抖。

段凛戈没有回答。

那天晚上，四个人坐在一起吃饭。灶台的火已经熄了，锅里的汤底还温着，用木盖盖着，余温慢慢散尽。灯只留了一盏，放在桌子中间，火苗跳了跳，在每个人脸上投下晃动的人影。

面还是那个面，菜还是那些菜——玉兰炒了一盘青菜，周明远切了一碟咸菜，段凛戈煮了四碗面。但桌子变小了。少了一个人，又少了一个人，又少了一个人。三张桌子拼成的大桌，现在四个人坐，空荡荡的，碗筷放在桌面上，回声都比以前长了。

玉兰夹了一筷子青菜，放进周明远碗里。

“你的脚，还疼吗？”

“不疼了。”周明远低头看着碗里的青菜，没有动筷子。

“苏婉的药膏好用吧？”

“嗯。”

玉兰没有再问。他知道周明远不想提苏婉。一提，心里就难受。

段凛戈端起碗，把面吃完了。他吃面的动作还是那么快，呼噜呼噜的，几口就下去了。他放下筷子，看了一眼桌上的三个人。

“从明天起，面馆的门，晚一个时辰开。”

“为什么？”林惊羽问。

“因为天亮了再开门，不容易被人看见少了什么。”

没有人反驳。

那天夜里，林惊羽躺在床上，听着窗外的风声。一月的南洋，风已经很暖了，但吹在脸上，有一种说不出的凉意——不是风的凉，是心里的凉。月亮被云遮住了，窗帘的缝隙里没有白光，整个房间黑得像一口倒扣的锅。

段凛戈躺在他旁边，呼吸均匀，但林惊羽知道他没睡着。他太了解他了——睡着的呼吸和醒着的呼吸不一样。睡着的呼吸是沉沉的、绵绵的，像河水在河道里慢慢流；醒着的呼吸是浅的、短的，像一个人在忍着什么。

“段凛戈。”林惊羽叫他。

“嗯。”

“你说，她们到澳洲了吗？”

“还没。船没那么快。”段凛戈在黑暗中动了动，把手臂从被子里伸出来，搭在林惊羽身上。

“还要多久？”

“两三天。也许更长。”他的手指在林惊羽的肩膀上轻轻按了按，像是在数什么，又像是在确认他还在这里。

林惊羽沉默了一会儿。两三天。海上有风浪，有日本人的巡逻船，有数不清的危险。苏婉会划船吗——她说过她小时候在苏州河边划过船，但那是在河上，不是在海里。沈怀秀会不会晕船——她连坐火车都晕，脸色白得像纸，吐了一路。阿强会不会又哭——他在香港的时候，听到防空警报就哭，眼泪鼻涕糊了一脸，怎么劝都停不住。

这些问题他不敢问。问了也没有答案。段凛戈不是神，他不知道海上发生了什么事情。他只是一个人，一个煮面的，一个从司令变成煮面的。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，山本明天还会问什么？”

段凛戈沉默了很久。久到林惊羽以为他睡着了。但他的呼吸还是那个节奏，浅的，短的，像一个人在忍着什么。

“不问。”段凛戈终于开口了，声音很低，“他不会问了。他今天问了，知道了答案。明天他会看，看是不是真的。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口。他的胸口很暖，心跳很稳，一下一下的，像一个钟摆，像一个节拍器，像一首永远拉不完的曲子。

“明天，我拉琴。”林惊羽说，“拉一整天，不停。”

“好。”

“你来煮面。像平时一样。”

“好。”

“玉兰端茶。周明远劈柴。”

“好。”

“我们什么都跟平时一样。”

段凛戈伸出手，摸了摸林惊羽的头发。他的手指很粗，骨节很大，指腹有厚厚的茧，但在林惊羽的头发上滑过的时候，轻得像风吹过水面。

窗外的风停了，虫鸣也没有了。巷子里很安静，安静得像暴风雨前的最后一刻。那棵桂花树种在门口，叶子在黑暗中微微摇晃，发出细碎的沙沙声，像是在跟谁说话。它说了什么，没有人听得见。但他们知道，它在说——活着，活着，活着。