山本第二天没来。第三天也没来。

面馆的门按照段凛戈说的，晚了一个时辰开。巳时三刻，太阳已经升得很高了，巷子里的青石板路被晒得暖烘烘的，段凛戈才把门板一块一块地卸下来。动作很慢，和平时一样，但林惊羽注意到他把门板靠在墙边的时候，多看了一眼巷口。空的。只有风，和地上几片被太阳晒得卷起来的落叶。

林惊羽坐在门口拉琴。今天是《汉宫秋月》，很慢很慢的曲子，慢得像是每一弓都在丈量什么——丈量时间，丈量距离，丈量生死之间还有几步。玉兰在茶馆里擦桌子，擦了一遍又一遍，桌面的木头都快被他擦出包浆了。周明远在厨房帮段凛戈揉面，不说话，只有面团在案板上被摔打的声音，砰，砰，砰，一下一下的，像心跳。

没有人提山本。也没有人提苏婉、沈怀秀、阿强。那些名字像是被什么东西盖住了，压在舌头底下，谁都不敢翻出来。

午市只来了三个客人。都是镇上走不动的老人，听说面馆还开着，拄着拐杖慢慢走过来，吃了一碗面，喝了一碗茶，坐了一会儿，又拄着拐杖慢慢走了。段凛戈没收他们的钱，老人们把钱放在桌上，他又给他们塞回口袋里。来回了好几次，最后还是周明远说了一句“收了吧，不收他们心里不安”，段凛戈才收了。

那天下午，林惊羽坐在茶馆门口拉琴的时候，阿洛来了。

他比上次又瘦了一些。颧骨像刀削一样突出来，眼窝深深地陷下去，像两口快要干涸的井。他的衣服还是那件褪了色的蓝布衫，袖口磨出了毛边，下摆有一个破洞，风吹过来，破洞一张一合的，像在喘气。他提着一篮椰子，放在茶馆门口，说树上的椰子熟了，不摘也会掉，摔坏了可惜。

玉兰给他倒了一杯茶，他接过去，喝了一口，没有坐下。他站在门口，背靠着墙，目光在巷口扫了一圈，然后压低声音问：“人走了？”

段凛戈从面馆走过来，站在阿洛面前。

“走了。”

“安全？”

“不知道。走了三天了。”

阿洛点了点头，把那杯茶喝完了，把空杯还给玉兰。他的手指很粗，指甲缝里有黑色的泥，手背上的皮肤像干裂的河床，一道一道的。他看了段凛戈一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但没有说出来。

“阿洛，你想说什么？”段凛戈问。

阿洛沉默了一会儿。他抬起头，看了看天。天很蓝，没有云，太阳明晃晃地照着，刺得他眯起了眼睛。

“村子里来了更多的兵。卡车，炮，还有马。他们把村口的井占了，不让我们打水。要吃水，得去河边，走二里地。”

段凛戈的手攥了一下，又松开了。

“你吃水怎么办？”

“去河边。走二里地。”阿洛的语气很平淡，像是在说一件家常事，“我走得不快，但能走到。”

玉兰转身回屋，拿了一个水壶出来，塞进阿洛手里。

“明天你过来，我给你装一壶。不，两壶。你拿回去喝。”

阿洛看着手里的水壶，眼眶红了一下。他没有说谢，把水壶夹在腋下，提起那篮喝了一半的椰子，转身走了。走了几步，又停下来，回过头。

“段老板。”

“嗯。”

“山本昨天在村子里问起你们。问你们有没有养狗，有没有养鸡，有没有种菜。他问得很细，像是在打听你跟村子里的联系。”

段凛戈的表情没有变化，但林惊羽注意到他的下巴绷紧了一下——只有一下，然后松开了，像是把什么东西咽了回去。

“你怎么说？”

“我说没有。你们不养狗，不养鸡，不种菜。你们只煮面。”

段凛戈点了点头。

阿洛走了。他的背影在巷口慢慢变小，最后融进了阳光里，看不见了。林惊羽还坐在门口，胡琴还架在腿上，但他没有拉。他的手按在琴弦上，指尖已经勒出了红痕，琴弦发出细微的嗡鸣，像一只被困住的蜜蜂。

“段凛戈。”

“嗯。”

“山本在查我们跟谁联系。”

“嗯。”

“他下一步，会不会查我们从哪里来？”

段凛戈没有回答。他站在门口，看着阿洛消失的方向，站了很久。巷子里的风停了，太阳把青石板路晒得发白，远处的树上有一只鸟在叫，声音很尖，像是报警。

那天晚上，段凛戈做了一个决定。

他把周明远叫到后院，两个人蹲在桂花树旁边，月光很淡，被云遮住了大半，只能看见彼此的轮廓。树又长高了一点，叶子也更密了，在微弱的月光下泛着暗暗的绿。

“周明远。”

“嗯。”

“你明天再去一趟海边。”

周明远没有问为什么。他点了点头。

“看看船还在不在。”段凛戈的声音压得很低，低到林惊羽站在厨房门口都听不太清，只能看见他的嘴唇在动，“如果还在，藏在老地方。如果不在——”他停了一下，“看看有没有留下的记号。”

“什么记号？”

“苏婉走的时候，我跟她说，到了对岸，在礁石上放三块石头。叠起来，小的在中间。”

周明远愣了一下。

“你什么时候跟她说的？”

“上船的时候。她最后一个上船，我扶了她一把。那时候说的。”

林惊羽这才想起来——那天夜里，苏婉上船的时候，段凛戈确实站在船边，扶了她一下。他以为段凛戈只是在帮苏婉稳住船身，没想到他在那一瞬间还说了话。那句话很短，短到只有苏婉一个人听见。他连林惊羽都没告诉。

周明远沉默了一会儿。

“明天天不亮我就走。”

“嗯。中午之前回来。”

周明远站起来，拍了拍膝盖上的土。他的脚还没好利索，站久了就疼，但他没有说。

第二天，周明远天没亮就走了。段凛戈照常开门、烧水、揉面、熬汤。山本还是没来。面馆来了几个散客，吃了面，喝了茶，走了。一切如常，但林惊羽总觉得少了什么。不是少了苏婉她们——那种少他已经习惯了。是少了山本。那个人像一把悬在头顶的刀，他在的时候，你害怕；他不在的时候，你更害怕。

午时刚过，周明远回来了。