他的脸色很不好。不是累的那种不好，是看见什么不该看见的东西的那种不好。他走进面馆，没有往灶台边走，而是直接走到了后院。段凛戈跟了过去。林惊羽也跟了过去。

三个人蹲在桂花树旁边，和昨晚一样的位置。太阳很高，把树影子投在地上，短短的一团。

“船不在了。”周明远说。

段凛戈没有说话。

“礁石上也没有记号。三块石头，叠起来的，没有。”

段凛戈的手指插进泥土里。那棵桂花树的根已经扎得很深了，他的手指碰到了树根，硬硬的，滑滑的，像骨头。

“也许她们还没到。”林惊羽说，“也许还在海上。”

“也许。”段凛戈说。

他的声音很平，但林惊羽知道，“也许”这个词，从他嘴里说出来，就是“不确定”。段凛戈不喜欢不确定。他当司令的时候，每一个命令都是确定的。他不确定的事，他不会做。

“段凛戈，要不要派人去找？”

“往哪里找？海上？不知道她们走了哪条路，不知道她们去了哪个方向。大海那么大，怎么找？”

林惊羽没有说话。

周明远低下头，看着自己的脚。他的布鞋又磨破了，脚趾从破洞里露出来，沾着泥土和干了的血。

那天下午，林惊羽一个人在茶馆门口坐了很久。胡琴放在脚边，他没有拉。他看着巷口，看着太阳从头顶慢慢滑到西边，看着影子从短变长。玉兰端了一杯茶过来，放在他手边。

“阿鸿，喝点。”

“不想喝。”

“不想喝也得喝。你一下午没喝水了，嘴唇都裂了。”

林惊羽端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，龙井的香气已经散了，只剩下涩。他把杯子放回去，继续看着巷口。

“玉兰。”

“嗯。”

“你说，她们会不会出了什么事？”

玉兰在他旁边坐下来，也看着巷口。

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为苏婉答应过我，到了澳洲给我写信。她这个人，答应的事一定会做到。”

“信呢？”

“还没到。也许明天就到了。”

林惊羽沉默了一会儿。明天。他今天说“也许”，明天又要说“也许”吗？后天呢？大后天呢？也许到死都在说“也许”。

太阳落山的时候，段凛戈从面馆走出来，站在门口，把围裙解下来，叠好，搭在门板后面的钉子上。

“明天，开门早一点。”

“为什么？”林惊羽问。

“因为山本明天会来。”

“你怎么知道？”

“因为他三天没来了。他三天没来，就是在等——等我们露出破绽。明天他来了，看到一切都跟三天前一样，他就放心了。”

林惊羽看着他。段凛戈的脸被夕阳照得发红，那道旧疤在红光里显得更深了。

“段凛戈。”

“嗯。”

“要是他看出破绽了呢？”

段凛戈没有回答。他转过身，走回了厨房。灶台上的火已经熄了，锅里的汤底用完了，骨头捞出来堆在案板上，白森森的，像一堆白骨。

那天夜里，林惊羽躺在床上，听着窗外的风声。风很大，吹得门板哐哐响。段凛戈躺在他旁边，呼吸均匀，但林惊羽知道他没睡着。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，苏婉她们会不会已经死了？”

段凛戈在黑暗中伸手捂住了他的嘴。手掌很粗糙，虎口的茧贴着他的嘴唇，凉凉的，硬硬的。

“别说这种话。”段凛戈的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，“说了，就会成真。”

林惊羽的眼泪从眼角滑下来，流到段凛戈的手掌上。段凛戈感觉到了，但没有把手拿开。他就那么捂着林惊羽的嘴，捂了很久。久到林惊羽的眼泪干了，久到他的手从凉变暖，从暖变凉。

“林惊羽。”

“嗯。”声音闷在他的手掌里。

“她们活着。一定活着。”

“你怎么知道？”

“因为桂花树还活着。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口。他的心跳很稳，一下一下的，像钟摆，像一个在黑暗中慢慢走路的盲人。

窗外的风停了。虫鸣也没有了。巷子里很安静，安静得像一个巨大的坟墓。但桂花树还活着。树叶在黑暗中轻轻摇晃，根在泥土里慢慢生长。

能活。