阿强回来的第三天，面馆的门关了。

不是段凛戈关的，是山本不让开了。那天上午，山本带着刀疤脸走进面馆的时候，脸上没有笑，也没有蛇一样的冷，而是什么表情都没有，像一张白纸。他坐下来，把银元放在桌上，动作还是那么慢。

“老板，一碗阳春面。”

段凛戈煮了面，端上去。山本吃了一口，嚼了嚼，咽下去。他把筷子横在碗上，抬起头，看着段凛戈。

“老板，你的面，从明天起，不用煮了。”

段凛戈的手停在灶台上，抹布还攥在手里，没有动。

“为什么？”

“因为明天开始，这条街要清场。所有店铺，关门。所有住户，搬走。”山本的语气很平，像在宣读一份文件，“这里是军事禁区。闲杂人等，不得逗留。”

玉兰从茶馆门口走进来，手里还端着一杯泡了一半的茶。他没有放下，就那么端着，站在门口，看着山本。

“我们不是闲杂人等。我们在这里住了半年了。”

山本看了他一眼。

“半年也好，半年也罢。明天，必须走。”

段凛戈站在灶台后面，手撑着灶台边缘，指节发白。

“往哪里走？”

“往南。澳洲。那里还没打仗。”山本站起来，把椅子推回原位，“这是命令。不是商量。”

他走了。

刀疤脸跟在后面，走到门口，忽然停下来，转过身，看着段凛戈。他的脸上那道疤在阳光下红得像一条蜈蚣。“老板，你的面，很好吃。”他说，声音很粗，像是嗓子眼里有沙子磨着。然后他转过身，跟着山本走了。

脚步声在巷子里渐渐远去，最后消失了。

段凛戈站在那里，一动不动。灶台上的火还烧着，锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，热气蒸得他满脸是汗。他没有擦，也没有动。就那么站着。

林惊羽从门口走进来，走到灶台边，把火关了。

“段凛戈。”

“嗯。”

“我们走。”

“往哪里走？”

“往南。澳洲。”

段凛戈看了看他，又看了看站在门口的玉兰，看了看厨房里握着擀面杖的周明远，看了看缩在角落里抱着藤编箱子的阿强。

“走。”

那天下午，四个人开始收拾行李。

东西不多，比从香港来的时候还少。几件换洗衣服，一床被子，一把胡琴，一本翻烂了的《面点制作大全》，一块被海水泡花了的旧手帕，一包晒干了的桂花。段凛戈把那口用了不到半年的铁锅也带上了，用布包了好几层，塞进包袱里。

“带锅干什么？”林惊羽问。

“新地方没有顺手的。”

林惊羽看着他，眼眶红了。这句话，在香港的时候他说过。在上海的船上，他也说过。从北平到上海，从上海到香港，从香港到南洋，每一次，他都带着那口锅。不是锅，是他的命。

玉兰把茶馆门锁了，钥匙塞进门框上面的缝隙里。他站在门口，看着那块“怀安茶馆”的招牌，看了很久。招牌是林惊羽写的，字不算好看，但很大，很远就能看见。旁边是面馆的“桂花”，两块招牌并排挂着，像两兄弟。

“玉兰，走吧。”林惊羽叫他。

“等一下。”玉兰走进茶馆，从墙上取下那块裱着手帕的木框。手帕上的玉兰花已经被海水泡得看不清了，但他还是带着。

周明远把那把砍柴刀别在腰后，又从厨房里拿了一把菜刀，也别在腰后。阿强问他带两把刀干什么，他说，路上万一遇到野兽。

“南洋有野兽吗？”阿强的声音还在抖。

“有。两条腿的。”

阿强没有再问。

那棵桂花树，段凛戈没有挖。他蹲在树旁边，用手摸了摸树干。树干已经有手腕那么粗了，叶子绿得发亮，在午后的阳光下闪着光。

“带不走了。”他说。

林惊羽在他旁边蹲下来。

“它自己能活。”

“嗯。”

“怀秀说过，桂花树命硬。种在哪里都能活。”

段凛戈站起来，看了那棵树最后一眼，然后转身走了。

他没有回头。林惊羽也没有。玉兰走到巷口的时候，回了一下头。他看见了那两块招牌——“桂花”和“怀安”——并排挂在门口，风把招牌吹得微微摇晃，发出细微的吱呀声，像是在说什么话。他听不见，但他觉得，那是再见。