“想。”

“想她什么？”

“想她跟树说话。‘快长，长了我做桂花糕给你吃。’”

林惊羽在他旁边蹲下来，也看着那棵木瓜树。

“她会看见的。”

玉兰抬起头，看着他。夕阳照在他脸上，照出那双亮晶晶的眼睛，和微微弯起的嘴角。

“你怎么知道？”

“因为桂花树还在。”

玉兰没有说话。他低下头，又浇了一碗水。

那天晚上，五个人坐在一起吃饭。段凛戈煮了一大锅面，玉兰炒了几个菜，周明远劈的柴，阿强挑的水，林惊羽摆的碗筷。桌子不大，五个人坐得挤挤挨挨的，胳膊碰着胳膊，谁也不嫌挤。

“来，尝尝这个。”玉兰把一碟绿豆糕推到桌子中间，“苏婉的方子。我做的，你们尝尝像不像。”

林惊羽拿了一块，咬了一口。绿豆糕很酥，一碰就碎，在嘴里化成一股淡淡的豆香，不太甜。

“像。”他说。

“真的？”

“真的。不骗你。”

玉兰笑了，笑得很轻。

段凛戈也拿了一块，咬了一口，没有说话。

“段先生，像不像？”玉兰问。

段凛戈嚼了咽下去。

“像。”

玉兰低下头，眼眶红了。

那天夜里，林惊羽一个人坐在门口。月亮很圆，挂在天上，像一个白玉盘。风从海上吹来，带着咸腥的味道，也带着木瓜树叶子青涩的气息。那棵木瓜树种在门口，叶子在夜风中轻轻摇晃。

他蹲下来，摸了摸树干。树干还很细，只有拇指那么粗，但站得很直。

“快长。”他说，“长了我做木瓜糕给你吃。”

他不知道自己在跟树说话，还是在跟别的什么说话。

身后传来脚步声。他没有回头，但知道是谁。

“睡不着？”段凛戈的声音。

“嗯。”

“我也睡不着。”

段凛戈在他旁边蹲下来，也看着那棵树。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，这棵树能活到结果吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为玉兰在浇它。阿强在给它捉虫。我们都在。”

林惊羽笑了。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你这个人，什么都能种。”

“不是我能种。是它自己想活。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的肩膀上。

风从海上吹来，吹动了他们的头发。那棵木瓜树在夜风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响，像是在说什么话。他们听不见，但他们觉得，那是好话。