“我们在。”

“嗯。”

那天傍晚，林惊羽一个人去了海边。

澳洲的海和南洋不一样。水更蓝，浪更高，沙滩更白。风从南边吹来，冷飕飕的，不像南洋的风那么暖。他把胡琴架在腿上，拉了一首很慢的曲子。不知道叫什么名字，是他在南洋的时候自己编的，没有谱子，全凭感觉。弓子走得极慢，像一个人在慢慢地走，不知道要去哪里，但还是在走。

夕阳把海面染成了橘红色，碎成千万片金鳞。海鸥在头顶飞过，叫了几声，飞远了。

他拉完了曲子，把胡琴收进琴盒里，坐在礁石上，看着海面。他想起了沈怀秀。想起她蹲在桂花树旁边，用手轻轻摸着叶子，说“快长，长了我做桂花糕给你吃”。想起了苏婉。想起她站在茶馆门口，手里端着一杯茶，冲他笑了一下，说“好听”。想起了阿洛。想起了他的狗。想起了那条黄色的土狗，每一次来面馆都蹲在门口，不叫，不闹，就那么蹲着，尾巴在地上扫来扫去。

都死了。

都死了，他还活着。

身后传来脚步声。

“林惊羽。”段凛戈的声音。

“你怎么来了？”

“来找你。天黑了。该回去了。”

林惊羽站起来，提着胡琴，走到段凛戈身边。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，我们还能活多久？”

段凛戈沉默了一会儿。

“活到死。”

林惊羽笑了。

两个人沿着沙滩往回走。月亮从海面上升起来，又圆又大，像一个白玉盘。潮水涨了，淹没了他们来时的脚印，沙滩上干干净净的，像没有人来过。

回到面馆的时候，玉兰还在门口坐着。他端着一杯茶，茶已经凉了，没有喝。

“阿鸿，段先生，你们去哪儿了？”

“海边。”

“去海边干什么？”

“看月亮。”

玉兰抬起头，看了看天上的月亮。月亮很圆，挂在天上，像一盏灯。

“好看。”他说。

“进屋吧。外面凉。”段凛戈推开门，走进屋里。

三个人进去了。门板一块一块地上了，插上门闩。

灶台的火已经熄了，锅里的汤底用完了，骨头捞出来堆在案板上，白森森的，像一堆白骨。灯只留了一盏，放在桌子中间，火苗跳了跳，在每个人脸上投下晃动的人影。

“玉兰。”

“嗯。”

“明天还要早起。睡了。”

玉兰站起来，端着那杯凉茶，走进了自己的房间。

段凛戈把灯吹了。

屋里暗了下来，只有窗帘的缝隙里漏进来一点月光，照在地上，白花花的。

“段凛戈。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口，闭上了眼睛。

窗外的虫鸣声一阵一阵的，像一首没有歌词的歌。那棵木瓜树种在门口，叶子在夜风中轻轻摇晃，沙沙作响，像是在跟谁说话。

说了什么没有人听见。但它们说了。