回到洛都的第三天，陆述去了一趟昌平王府。

那封写给姬桓的信，他犹豫了两天才送出去。不是不想送，是不知道该写什么。他在灯下坐了大半夜，写了撕，撕了写，最后只留了不到三百个字。话越少，分量越重，他是这么想的。信送出去之后，他没有收到回信。他也没指望回信。姬桓那个人，有话当面说，不在纸上啰嗦。

王府还是老样子。门楣上的匾额换了——从“昌平郡王府”变成了“昌平王府”，少了一个字，漆色鲜亮，一看就是新做的。但大门还是那两扇大门，剥落的地方还是剥落的，门口还是没有石狮，没有卫士。那个老仆还是蹲在台阶上打盹，姿势都和上次一模一样。

陆述上前叩门，老仆惊醒，揉揉眼睛，认出他来，咧嘴笑了：“陆大人，您来了。殿下在里头，您直接进去就行。”

穿过前院，青砖缝里的草比一个月前更高了，有的地方草茎子都抽出了穗。正堂的门开着，姬桓坐在里面，面前摊着一卷书，手里拿着一支笔，好像在写什么。听见脚步声，他抬起头，目光平静，没有意外，像是早就知道陆述会来。

“坐。”姬桓指了指对面的椅子。

陆述坐下来，打量了他一眼。姬桓穿着家常的灰色袍子，头发束得随意，左臂上没缠白布了，换了一件长袖的袍子，把伤口遮得严严实实。脸上的气色比在边关的时候好了一些，眼下的青黑淡了，嘴唇也不那么干了。但整个人看起来像是被什么东西压着，说不上来，就是少了在边关时的那种精气神。

“殿下的伤好些了吗？”陆述问。

“结痂了。”姬桓把左臂抬了一下，又放下去，“郎中说养一个月就没事了。”

陆述点了点头，沉默了片刻，说：“殿下收到臣的信了吗？”

“收到了。”姬桓的语气平淡，“你说的话，我都看了。”

“殿下没有什么要问臣的吗？”

姬桓放下笔，靠在椅背上，看着陆述，沉默了几息，说：“你在信里说，‘此时的封赏不是终点，是起点’。我问你，起点在哪里？”

陆述来之前就想好了这个问题，所以答得很快：“起点在北疆。殿下的边防方略，朝廷虽然没有采纳，但已经留在了御前。臣问过中书省的人，那封奏折没有被打回去，也没有被留中，而是转到了兵部存档。这说明陛下看过了，而且没有否掉。”

“存档和否掉有什么区别？”姬桓的声音有些涩，“存了档，就是放在架子上落灰。没有人会去翻，没有人会去提。”

“现在不会，以后会。”陆述说，“臣在洛阳待了这几年，见过太多被存档的奏折。有些折子存了十年，突然被人翻出来，成了推行新政的依据。关键不在折子本身，在有没有人愿意把它翻出来。”

姬桓看着他，目光里有什么东西闪了一下：“你打算翻？”

“臣打算帮别人来翻。”陆述说，“臣的官位太低，人微言轻，翻出来也没人看。但如果有一个分量足够的人来提，情况就不一样了。”

“谁？”

“太子。”

姬桓的眉头微微动了一下。

陆述知道这个词在姬桓心里的分量。太子——国之储君，未来天子。如果他愿意采纳姬桓的边防方略，等他登基之后，这些方略就不是“姬桓的个人主张”，而是“朝廷的既定国策”。分量完全不同。

“你跟太子提过？”姬桓问。

“没有。”陆述老实回答，“太子想让臣去做太子洗马，臣拒绝了。臣拒绝的理由是时机未到，但臣没有跟太子提殿下的方略。这件事不能急，急了就会让人看出是有人在背后推动。”

姬桓沉默了很长时间。窗外的阳光照进来，落在他脸上，照出颧骨上那道旧伤疤的轮廓。他的手指在椅子的扶手上轻轻叩了两下，那是他思考时的习惯动作。

“陆述，”他终于开口，“你为什么要做这些？”

陆述愣了一下：“什么意思？”

“我的意思是，”姬桓转过头来，目光直直地看着他，“你是起居郎，做好你的本分就够了。写你的起居注，记你的朝堂事，升官发财，安稳过日子。你为什么要帮我？帮你对我有什么好处？”

陆述张了张嘴，想说话，但姬桓没给他机会。

“别说‘因为应该做’这种话。”姬桓的声音不高，但每个字都像钉子，“我想听实话。”

陆述把到嘴边的话咽了回去，认真地想了一会儿，然后说：“因为臣觉得，殿下做的事是对的。筑城、屯田、练兵，把北疆防线往前推，让北狄不敢南下——这件事是对的。臣读书读了几十年，读圣贤书，读经史子集，读到最后，只读明白了一个道理：对的事，就要有人去做。”

他顿了一下，声音低了一些：“臣做不了筑城屯田的事，臣能做的是，让那个做对的事的人，不被朝廷忘记。”

帐外——不，堂外，院子里那棵老槐树的影子在风中晃了晃，光影在地面上移动，像水波一样荡开。

姬桓盯着他看了很久，久到陆述以为他要说“你走吧”。

但姬桓没有说。他低下头，拿起笔，在面前那张纸上写了几个字，然后把纸折起来，推到陆述面前。

“你看看。”

陆述接过去，展开。纸上写着四个字——“志同道合”。

字写得不大，笔锋粗犷，不像文人写的，但每一笔都实实在在，没有虚的。四个字占满了整张纸，墨迹还没干透，有些地方洇开了一点。

“这是臣第二次来王府。”陆述说，“上一次，殿下请臣来，问臣一句话。这一次，臣来问殿下一句话。”

“你问。”

“殿下信不信臣？”

姬桓没有犹豫：“信。”

一个字，干脆利落，像他在战场上发令一样。

陆述心里一热，但没有露在脸上。他把那张纸折好，收进袖子里，站起来，朝姬桓行了一礼：“臣告退。”

“等一下。”姬桓叫住他，“你吃了吗？”

陆述一愣。

“我让厨房做了饭。”姬桓站起来，往堂外走，走了两步回头看了他一眼，“吃完再走。”

陆述跟着他去了后院。后院更小，只有一间厨房和一间小厅。厨房里有个老妇人在烧火，灶上架着一口铁锅，锅里炖着什么东西，咕嘟咕嘟地冒泡，香气飘得满院子都是。

“这是刘厨娘，”姬桓介绍了一下，“在王府做了十年饭。”

刘厨娘从灶台后面探出头来，朝陆述笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵晒干了的菊花。她手脚麻利地把锅里的菜盛出来，又盛了两碗饭，端到小厅的桌上。菜只有两样——一碟炒青菜，一碗炖豆腐。饭是糙米饭，粒粒分明，咬起来有些硬。

两人面对面坐着吃，谁也没说话。筷子碰碗沿的声音，嚼饭的声音，院子里鸟叫的声音，混在一起，不吵，反而让人觉得安宁。

陆述吃着吃着，忽然想起一件事。他放下筷子，从袖子里掏出一张纸，递给姬桓：“这是臣这两天整理的东西。北疆各镇的实际兵力、粮草储备、城防状况，都是从兵部的旧档里抄出来的。数字可能不全，但大致能看出问题。”

姬桓接过去，看了一眼，眉头皱了起来：“朔方镇的兵力比账面上少了三成？”

“账面上是一万八，实际只有一万二。那六千人的空额，饷银照领，人不知道去哪了。”陆述说，“臣问过兵部的人，他们支支吾吾说不清楚。臣怀疑，是有人吃了空饷。”

姬桓的手指在纸上点了点，脸色沉了下来。在边关的时候，他见过太多这样的把戏。虚报兵额、冒领军饷、克扣粮草——每一桩每一件，最后吃亏的都是前线卖命的士兵。

“这件事你不要查了。”姬桓说，“查下去会得罪太多人。”

“臣知道。”陆述说，“但臣不能因为怕得罪人就不查。伤亡名录上的每一个名字，都是实实在在的人。他们死了，他们的抚恤金却被那些吃空饷的人揣进了腰包。这件事，臣忍不了。”

姬桓看着他，目光里有担忧，也有赞许。两种情绪混在一起，像他在边关喝的那种茶——又苦又涩，但咽下去之后有一丝回甘。

“你查可以，但要小心。”姬桓说，“有需要我帮忙的，开口。”

陆述点了点头，重新拿起筷子，继续吃饭。

吃完饭，陆述告辞。姬桓送他到门口，两人站在王府的大门前，四月的风吹过来，暖洋洋的，带着槐花的香气。

“陆述，”姬桓忽然说，“你上次在信里写，‘时机一到，臣当与殿下共举之’。我问你，时机什么时候到？”

陆述想了想，说：“等。等太子监国，等裴敦致仕，等北狄再犯边，等朝堂上有人想起殿下的方略。不知道等哪一个，但总有一个会先来。”

“万一都不来呢？”

“那就一直等。”陆述说，“臣还年轻，等得起。殿下也还年轻，也等得起。”