何道枢一听到这个时长，立刻觉得腰酸背疼，正色道：“我觉得咱们可以下次再坐，去个稍微近一点的地方。”

方以明点点头没接话。心道：能屈能伸，也算是个优良品质。

出站口还有十几米。

何道枢拉开方以明背包的拉链，从夹层里抽出两张身份证，十分默契地放到方以明反手伸过来的掌心里，又重新拉上拉链。

方以明低头看了一眼。第一张是何道枢的，下面那张是他自己的。

“你的身份证我先拿着。别像上次，给你了还能从口袋里顺出去。”

何道枢一手拉着箱子，另一只手习惯性地握住方以明背包上那只被“蹂躏”多次的毛绒熊猫挂饰，嘟哝着：“你呀，能不能少操点心。我妈都没你能唠叨。少操心才能更年轻，这是真理。”

“好好好，真理哥，拿好你的身份证。”

快到闸机口，方以明把何道枢的身份证递给他。

刷完证件通过闸机门，何道枢重新戴上口罩，看着手里身份证上那张照片表情复杂。

本着“眼不见为净”的宗旨，他立刻把卡片塞回方以明手里，嘴上念叨着：“你说当年我也不知道怎么想的，办身份证的时候怎么不知道好好打扮打扮。拍出来跟街头小混混似的。”

说起这件事，他去补办身份证的那年——2015年——正好是他和方以明确定关系的那一年。

方以明理了理帽檐下有些遮眼的碎发，抬手一看，正好是身份证的正面。

照片上的人留着寸头，目光坚定地望着镜头，只是何道枢天生眼尾微长，整个人看起来有些痞里痞气。

不知道当时遇到了什么惊天大好事，眼带笑意，嘴角上扬，颇有一种坏小子的感觉。

据当事人回忆，可能是丢了身份证心灰意冷、感慨命运不公的时候，恰好在去补办的当天捡到了一百万。本以为可以据为己有，喜上眉梢，但是拍完照还没出派出所就正巧碰上失主报案，迫于自身道德高尚，还是原封不动地还了回去。

这话说了好几回，反正方以明从来不信。

他觉得这张照片拍得不错——相比自己那张眼神呆滞、跟木头人似的照片，何道枢的这张好看多了。

巴掌大的卡片在他掌心一翻，红色的国徽印在左上角，他的视线下落，掠过“签发机关”，定在“有效期限”上。

有效期：2015年—2035年。

2015年，何道枢二十五岁，正是肆意张扬的时候。

2035年的何道枢，又会是什么样呢？

他真的很想知道。

“咱们俩的身份证要放回去吗？”何道枢问。

方以明看着眼前的人，握紧手中的证件，一时不想放回去，随口找了个理由：“不用，一会儿坐车还要用。”

大厅正前方的头顶上，指示牌一左一右两个反方向的箭头——“西广场”和“东广场”。之前“同行”的人流在这个二选一的选择上分成了两拨。

走在他前面四五步的何道枢转身，右手虚握在行李箱的拉杆上等他。那双眼睛里笑意和爱意将他整个人包裹进去。

他笑嘻嘻地问：“导游，我们往哪边走？”

“去西广场，坐大巴车。”

“大巴车？”

方以明点头：“对，跟我回趟家。”

何道枢拖着箱子顺着“西广场”的指示牌方向走，疑惑问：“你家？我听你之前说过。不过这都十几年了，从没看你回去过。”

“我家在燕市，只不过我已经没什么亲人在那儿了。”方以明提到这些，语气里和面上都没有太多伤感。

何道枢会意习惯性攥住他书包上的小熊猫挂饰让方以明带着他走。

他们在一起已经十年。算上认识的时间，也有十二年了。如果四舍五入按人均寿命八十岁计算，他们也算是相识了人生的八分之一。对方以明这个人，他了解他的全部——除了他的家庭状况。这些年方以明不说，他也不问。毕竟他只想着接下来的八分之六、人生的四分之三，能与他携手一起走过。这些问题并不会影响他们之间的感情。

天空阴云翻滚，像是在酝酿一场风暴，但谁都不能确定浓云之后是大雨还是晴天。可就这样压在头顶，总让人心情烦闷。

西广场上人很少。或许是因为这种天气，每个人的步伐都透着些许急躁。

方以明没注意的时候，慢悠悠的何道枢已经被他落在身后五六米远。

两人一前一后。方以明走了会儿发现说话没人应，回头一看，何道枢一副诡计得逞的表情，拉着箱子跑过来告状：“刚才还说我丢人，明明你自己也是。”

实在拗不过这孩子脾气，方以明一手拿着手机，一手拎住这个“丢人儿童”，直奔前面的小甬路。

他无比庆幸汽车站就在火车站旁边，可以省去大段路程和时间供他瞎胡闹。

方以明对这里很熟，不用导航也不用看指示牌。两相对比之下，何道枢倒有些“刘姥姥进大观园”的架势，跟在方以明身边左瞧右看，还随手揪下一片油绿的新叶，捏住叶茎搓转叶片，做了一个简易的人工小风车。

这条路上碰到的人三三两两，身上衣衫蒙着一层现世的尘烟，年纪都在五十左右。头发斑白，背着半人高的行囊，佝偻着腰，每一步都走得很稳——可能是从远方归乡，也可能是奔赴远方打工挣钱。

用何道枢的话来说，他们两个用“去尾法”才三十岁的人，混在里面显得多少有些突兀。

这条路岔口很多，但方以明好像走过很多次，轻车熟路地找到了那个看起来有些老旧的汽车站。

现在交通发达，大部分人出行都选择高铁飞机，像这种客运长途已经很少有人坐了。

空旷的候车厅里不过二十人。何道枢和方以明找了两个空位坐下，安置好东西。

一排排铁长椅对着老旧蒙尘的电子大屏幕，上面显示的汽车发车车次和时间不过半页。右上角的时间：10:32:33。

何道枢拿出手机，屏幕自动亮起。壁纸上的人不在身边，像是触景生情般，他习惯性地抬眼去找——恰好看到方以明用两个人的身份证办好了两张纸质车票，正朝他走来。

这是何道枢第一次坐这种长途汽车。他捏着那张被盖了椭圆红戳的发票，第一时间掏出手机拍了张照。

照片里，他的食指和大拇指捏着长方形发票。发票左右两个宽边各有一排小孔。在如今二维码遍地的时代，这种纸质票多少有一种能放在柜子里当“收藏票”的年代感。

“始发地—目的地”一栏写着“常山站—新城镇”。

“乘车日期”下面一格是“2025-6-3”。

票前是一双白色旅游鞋，还有被黑色运动裤包裹的笔直小腿。

有物，有两个人。这张照片甚合他意。

何道枢已经计划好了，这张照片连同这两张车票，一起让方以明夹在他的旅游日记里。