雨又来了，这次不是来捣乱的，更像是来给“听风吟”做最后一道洗礼。

屋里焕然一新。隔音棉像灰色海绵一样包裹着四壁，专业级的声卡和监听耳机盘踞在吧台一角，就连那台劳苦功高的老冰柜，也被林听澜贴满了粉丝送的卡通贴纸，看着像个花枝招展的老顽童。

只有那块重做的招牌——一块老船木刻的“听风吟”三个字，还斜靠在墙角，没来得及挂上门楣。林听澜说，挂牌是大事，得挑个好时辰，最好能骗肖总一笔丰厚的“祝贺红包”。

此刻，这位预定要出红包的肖总，正和林听澜并排坐在两个倒扣的巨大快递纸箱上。那是装音响设备的箱子，结实，宽敞，成了临时的观景座。

窗外雨丝细密，织成一张灰蒙蒙的帘子，把双廊古镇笼得朦朦胧胧。雨声不大，沙沙作响，是老冰柜最佳的伴奏。

“喏，最后的储备粮。”林听澜变魔术似的从屁股底下摸出一袋压得有点扁的苏打饼干，撕开封口，递到肖宇面前，“超市打折买的，黄瓜味，清热败火。”

肖宇低头看着那袋廉价的、印着俗气绿色花纹的饼干，又看看林听澜沾着点灰尘的手指。若是放在一个月前，他大概率会冷着脸让助理去买有机低脂能量棒。但现在，他只是顿了顿，便伸手拈起一块，放进嘴里。

“咔嚓。”

清脆的响声在安静的屋子里格外清晰。味道寡淡，带着点香精味，不算好吃，但也不难吃。

“怎么样？”林听澜自己也塞了一块，腮帮子鼓鼓的，像只屯粮的仓鼠，“有没有吃出艰苦奋斗的革命精神？”

“吃出了防腐剂超标。”肖宇实话实说，但还是伸手拿了第二块。

两人就这么并排坐着，也不说话，听着雨，嚼着饼干，看着窗外的洱海在雨雾中若隐若现。空气里弥漫着新木材、油漆和饼干油脂混合的奇特味道，不芬芳，但真实得让人心安。

林听澜吃完第三块，拍了拍手上的渣，把吉他揽过来横在腿上，却没弹，只是有一搭没一搭地拨弄着琴弦，发出不成调的“叮咚”声。

“哎，老肖。”他突然开口，声音比平时低了些，少了几分玩笑，“等天晴了，牌子挂上去，就算正式开业了。”

肖宇侧过头看他。林听澜的侧脸在雨天昏暗的光线下显得很柔和，卷毛耷拉在额前，眼神里有种难得的认真。

“嗯。”肖宇应了一声，表示在听。

“我在想，开业第一首歌，唱什么好。”林听澜手指按住琴弦，停止了噪音，“系统……我是说，我脑子里那些存货，好像都不太够分量。毕竟是‘听风吟’的初舞台，得有纪念意义。”

肖宇没接话，心里却莫名一紧。他以为林听澜会唱那首未完成的《风停在哪里》。

林听澜转过脸，那双总是盛满笑意的眼睛此刻亮得惊人，直勾勾地盯着肖宇：“所以，我决定了。第一首歌，给你唱。”

肖宇咀嚼的动作停住了，饼干碎屑卡在喉咙口，让他轻轻咳了一声。他端起旁边那杯早就凉透的水喝了一口，掩饰那一瞬间的失态。

“给我唱？”肖宇稳住声线，试图用反问来夺回主动权，“我又不开业。”