“废话。”林听澜白他一眼，理直气壮，“你是我的第一位VIP，我的首席试睡员，我的发电机赞助商，还是我的……嗯，缪斯兼职保安。要不是你在这儿镇着，我这店早被风吹跑了。”

他顿了顿，语气软了下来，带着点不自觉的依赖：“所以，第一首歌必须是你的。别人没资格。”

雨声还在继续，滴滴答答，敲在瓦片上，也敲在肖宇的心上。

肖宇看着眼前这个青年。他聪明，通透，明明有着可以挥霍的家世，却宁愿坐在这里吃打折饼干；明明可以用系统里的神曲炸场，却非要留出最重要的位置给他。

在这个世界上，很多人觊觎他的钱，畏惧他的权势，讨好他的地位。唯有林听澜，把他当成一个普通的、会失眠的、需要被照顾的“人”，甚至是一个需要仪式感来确认位置的“同伴”。

肖宇喉结滚动，沉默了足足十几秒。窗外的风突然大了些，卷着雨雾从门缝钻进来，带着洱海特有的、微腥的潮气，吹动了林听澜额前的碎发。

“好。”肖宇终于开口，声音低沉，却异常清晰。

没有推拒，没有傲慢，只是一个简单的应答。

林听澜愣了一下，随即嘴角疯狂上扬，虎牙再也藏不住了：“这就答应了？不问问我唱什么？不怕我唱《威风堂堂》给你助眠？”

肖宇没理会他的插科打诨，目光越过他，看向门外那棵在风雨中摇摆的老槐树，眼神有些深远：“只要你唱，我就听。”

这是一个约定。

不是一个用合同约束的商业协议，也不是一次心血来潮的消遣。这是一场只有他们两人知道的、关于未来的私密邀约。

林听澜心里那点忐忑瞬间化作雀跃。他兴奋地一拨琴弦，扫出一个激昂的和弦：“行！那就这么说定了！到时候你可别感动的哭鼻子，我这人最受不了猛男落泪。”

肖宇无语地瞥了他一眼，把最后半块饼干塞进他嘴里：“吃都堵不住你的嘴。”

林听澜嚼着饼干，含糊不清地笑起来，肩膀一耸一耸的。

雨势渐小，风却不停，穿过古镇曲折的巷道，发出呜呜的回响，像是在应和这个简陋却郑重的约定。

肖宇重新靠回纸箱，听着风声，听着身边人的呼吸，听着这间名为“听风吟”的小小宇宙的心跳。

他忽然觉得，那块还没挂上去的招牌，挂或不挂，其实没那么重要了。

因为这里已经有了锚点。