嘉靖二十年，蕲州。

花轿抬进李家时，天边正烧着最后一抹胭脂色。吴芷兰顶着盖头，听见喧哗的人声像潮水涌来又退去。喜婆扶她跨过门槛，绣鞋踏在青砖上，发出细细的声响，像一只夜行的猫。

她数着步子。

父亲教她的第一课。青楼三年，她数过每一条走廊，每一个嫖客走近的步数。后来她用迷药迷倒守卫，也是数着步子逃出去的。

第十八步。她停下。

喜婆将她按在床沿，陈旧的檀香味混着艾草的清苦——蕲州规矩，新婚床铺要熏艾，驱邪。

“夫人且坐。”喜婆的声音尖细如针。

吴芷兰没有应声。她的手指在袖中摩挲着那包药粉。纸包已被体温捂热，粉末在指尖下发出极轻微的沙沙声。

合欢散。父亲手札里的方子。不是毒药，只是让男人更顺从些。她不需要李时珍记得什么，只需要他喝下这杯酒。

门开了。脚步声很轻，是个读书人的步子。盖头被挑开，红烛的光刺得她微微眯眼。

李时珍很年轻。眉骨高，眼窝深，一双眼像蓄着两汪深潭。他看她的眼神，不像看新娘，倒像大夫在打量一株药性不明的珍稀草药。

“娘子。”他声音很低，“夜深了。”

吴芷兰垂下眼帘，将药粉倒入合欢酒中。粉末在琥珀色的酒液里打了个旋，消失得干干净净。

“相公，喝了这杯酒，咱们就是夫妻了。放心，没毒——只是加了点‘合欢散’。”

她抬眼，唇边带着恰到好处的羞涩笑意。

李时珍的目光落在酒杯上，又移到她脸上。那一瞬，他眼底闪过一丝精光——不是惊讶，是猎人看见猎物踏入陷阱时的笃定。

他接过酒杯，指尖擦过她的手指：“既是娘子亲手调制的，自然要喝。”

他仰头，一饮而尽。喉间泛起一丝微麻，他心下了然：这女人，懂毒。能配得这般精准，不是寻常大夫能做到的。

他娶她，本就是冲着吴家那张残方来的。

父亲李言闻早年在湖广行医，曾见过江湖上一个叫“毒医”的奇人。那人用毒出神入化，专杀贪官污吏。后来被仇家追杀，临死前托人将手札残页送到蕲州，说女儿将来会用得上。

他查了三年，才查到那人的女儿化名吴芷兰，寄居在远亲家中。

三分情意，七分算计。他需要毒术高手，补全《本草纲目》毒物篇的缺漏。

李时珍放下酒杯，正要说话。

外面突然传来一声惨叫。那声音极其凄厉，像一把刀撕裂了喜宴的喧嚣。杯盘落地，女人尖叫，男人惊呼。有人在喊“死人了”。

两人对视一眼，同时冲向门外。

喜堂里已乱成一锅粥。三具尸体横陈在地。是李时珍的远房叔父、蕲州乡绅刘老爷，以及表兄周秀才。三人面色青紫，七窍渗出黑血，死不瞑目。桌上的酒杯翻倒，酒液混着血，在烛光下发出妖异的光。

“是中毒！”有人尖叫，“酒里有毒！”