杨海藻一路快步走到姥爷家门口，脚步骤然放缓，站在低矮的土屋门前，心底百般踌躇。

她指尖微微攥紧，进退两难。

想立刻推门进去陪陪孤单的姥爷，又怕自己压抑不住心底的悲伤，惹得老人更加难过；想在外多等一会儿，又放心不下独自守着空屋的姥爷。

这一间老屋，曾是她最温暖的避风港。从前每次来，都有姥姥笑着迎上来，有姥爷温和的叮嘱。可现在，只剩满目冷清。她好怕看到姥爷孤苦无依的样子，更怕自己一开口，积攒的眼泪就会彻底崩不住。

屋里装的还是那盏老式五瓦灯泡。姥姥生前总说，年纪大了眼神不好，再亮的灯也看不清东西，不过白白浪费电费。

微弱的灯光勉强撑起一点光亮，屋内依旧昏沉沉的。浓重的寂静裹挟着整座屋子，安静得落针可闻，仿佛里面空无一人。

杨海藻目光透过半开的房门往里张望，视线扫过外屋，没有看见姥爷的身影。老式房屋门槛高高的，她轻轻抬脚，缓缓跨过门槛，一步一步往里屋探寻。

外间尚且有微光，里屋却是一片浓稠的漆黑，伸手不见五指。她借着微弱的月光，小心翼翼摸索着墙壁，找到电灯开关，指尖轻轻按下。

骤然亮起的灯光下，她终于看清了里屋的景象。

姥爷孤零零枯坐在床头，怀里紧紧抱着姥姥常年使用的老式枕头。那枕头约莫七八公分厚度，深蓝色粗布面料，里面填满晒干的麦秸。枕面上，是姥姥一针一线亲手绣的石榴与莲花，针脚细密，藏着一辈子的温柔。

每年麦收时节，姥姥都会拆下枕皮，换上新鲜晒干的麦秸。被烈日晒透的麦秸，混着阳光独有的暖香，那是专属于姥姥的味道。

一瞬间，无数童年回忆汹涌而来。小时候她最爱把整张脸埋在这个枕头里，用力深吸一口气，满鼻都是麦香与暖阳的味道。那是姥姥的气息，是安全感，是她童年里最安稳的慰藉。如今枕头还在，绣纹依旧，那个缝制它、温暖她的人，却再也不在了。

这里是只属于姥爷和姥姥的家。两位老人相濡以沫，相伴一生。

杨海藻站在原地，拼命压下眼底翻涌的酸涩。她不敢在姥爷面前落泪，不敢流露半分悲伤。她怕自己一哭，本就心碎的姥爷，会更加难以承受。

突然亮起的灯光太过刺眼，在黑暗中静坐许久的姥爷下意识闭紧双眼。不过短短几日，老人仿佛瞬间苍老了好几岁。双眼红肿不堪，眼袋松弛垂落，面容消瘦憔悴，脊背也不再像从前那般硬朗。

杨海藻心头一紧，连忙伸手关掉电灯，让房间重新回归安静的黑暗。她借着朦胧夜色，慢慢摸索到床边，安静坐在姥爷身旁，默默陪着他。

没过多久，屋外又传来亲友前来登门道别的声音。

若是一直安静待着倒还好，一旦外人上门寒暄，礼数场面便不得不做。杨海藻只好重新打开电灯。

姥爷不愿让旁人看见自己这般颓废憔悴、满心悲戚的模样，强撑着身子缓缓起身，打算移步到外间应酬客人。

杨海藻连忙伸手扶住姥爷的手臂。记忆里的姥爷，腰背挺直，身姿硬朗，走路自带风骨。可如今，他全身的力气仿佛都被抽干，只能全然依靠她的搀扶，才能勉强迈步。

心底的悲伤瞬间泛滥成灾，酸涩堵满胸口。她多想做点什么，她好想时光倒流，好想姥姥能好好回来，好想姥爷不要再这样悲痛憔悴。可她什么都做不了，什么都改变不了。第一次这么痛恨自己的无能为力，只能眼睁睁看着至亲之人沉浸痛苦里，束手无策。

前来道别的亲戚邻里，口中说着千篇一律的安慰话语。

无非是人已经走了，要保重身体，别过度思虑。

这些话听在杨海藻耳里，苍白又讽刺。

事情没有落在自己身上，谁又能真正感同身受？轻飘飘几句劝慰，根本抚慰不了生离死别的刻骨之痛。

她看着来来往往、寒暄说笑的众人，心底生出一丝莫名的抵触与仇视。

只希望这些人能早点离开，别再让身心俱疲的姥爷强撑精神应付场面。

此刻的她，像一只浑身紧绷、随时会竖起尖刺的小猫，浑身带着防备与戾气。

恍惚间，思绪不由自主飘回年少时光，想起自己曾经偷偷养过的那只小黑猫。

那时小猫孤零零缩在晾晒的麦秸堆里，细细弱弱地呜咽。她一时心软，鬼使神差把浑身乌黑、模样小巧的小猫抱回了家。

小猫一身油亮黑毛，眼眸像剔透的黑曜石，耳朵小巧灵敏，小小的一团缩在手心，软糯又可爱，瞬间萌化了她的心。

那时候的她，偷偷把小猫藏在二楼自己的卧室里。省下来舍不得吃的口粮，一点点分给小猫。一人一猫在无人知晓的小天地里相互陪伴，彼此依偎，度过无数安静又温暖的夜晚。

小猫渐渐长大，开始向往外面的世界，不再安分守己待在狭小的卧室。她每天上学前都会仔细锁好房门，生怕小猫乱跑被家里人发现。

往日里，她放学上楼打开房门，小猫都会第一时间扑进她怀里，亲昵舔舐她的手心，一人一猫肆意嬉闹。

可那一天，推开房门，小猫没有像往常一样奔向她，反而飞快从脚边窜出，顺着楼梯一路跑下楼。

她还没反应过来，楼下就响起母亲尖锐刺耳、不堪入耳的怒骂：

“哪里来的死猫！黑不溜秋的丧门星，吓死她了！”

紧接着，便是扫把挥舞、器物打砸的杂乱声响。

杨海藻慌忙跑下楼，看见小小的黑猫在棍棒夹缝里惊慌逃窜，狼狈躲闪。

平日里母亲如何苛待她，她都默默忍受。可看到小猫被如此粗暴对待，她再也无法容忍。她快步冲到门口，一把拉开大门，在心里默默催促：快逃，快点跑出去，只有离开这里，你才能活下去。

朝夕相处的默契，让小猫瞬间读懂了她的心意。它抓住空隙，飞快冲出大门，转眼就消失不见。

母亲一眼就看出是她故意放走小猫，满腔怒火瞬间全部倾泻在她身上。难听的话语一句接一句，刻薄又伤人。

“养你都白费粮食，还敢偷偷养这种赔钱货！谁给你的胆子？”

骂不解气，母亲拿起扫把，狠狠抽打在她腰身上。剧烈的痛感让她忍不住闷哼出声，这声响反而激怒了对方，下手愈发凶狠，棍棒落在身上各处。

一旁的继父冷眼旁观，事不关己，既不劝架，也不阻拦，只是默默低头忙着自己的事，生怕惹祸上身。

直到母亲打够了，才愤愤作罢。

杨海藻浑身酸痛，狼狈不堪，拖着满身伤痕缓慢走上二楼。无人关心她疼不疼，无人过问她受了多少委屈。

回到卧室，她顾不上身上的伤痛，悄悄在房间各个角落仔细寻找，不敢出声呼唤，只能默默期盼小猫能自己回来。

可四处寻遍，终究一无所获。深深的失落与难过，瞬间席卷全身。

她疲惫地躺倒在床上，任由无边的难过将自己淹没。

本以为风波就此落幕，没想到母亲依旧不肯放过她，一脚踹开半掩的房门，满脸戾气地勒令她：

“赶紧把那只丧门星扔远一点！再让她看见，你就跟它一起滚出这个家！别摆着一副半死不活的样子给谁看！”

房门被狠狠摔上，楼下脚步声渐渐远去。

杨海藻早已不指望小猫能够回来，身上的伤痕密密麻麻，疼痛难忍，她却连力气去触碰检查都没有。