半睡半醒之间，无数噩梦反复缠绕着她。朦胧里，耳边传来细细软软的喵喵声，有温热柔软的猫毛轻轻蹭过她的脸颊。黑暗中，小猫一双眼眸泛着幽幽绿光。

她猛地撑起身子，将久违归来的小猫紧紧抱在怀里，指尖一遍遍温柔抚摸它的后背。小猫温顺地依偎在她怀中，轻轻呜咽，仿佛之前所有的苦难与别离都从未发生。

那一刻她多希望时间能够停留，多想回到当初相互陪伴的日子。可她心里清清楚楚，裂痕已经存在，她们再也回不去了。她护不住它，它也无法在这个家安稳立足，分离早已注定。

她抱着小猫，静静坐到后半夜。

天边泛起鱼肚白，天色微微亮起。杨海藻小心翼翼抱着小猫，蹑手蹑脚悄悄离开家。

她把小猫放进自行车车筐，拼尽全力骑着车去往陌生偏僻的小路，一直骑到气喘吁吁、再也没有力气才停下。

她蹲下身，把随身携带的食物一点点喂给小猫。小猫安静进食，乖巧又温顺。

她从一开始就没有给小猫取过名字。

心底深处，她早早就明白，这只来之不易的小生灵，从来不可能真正永远属于自己。

或许是感受到了她眼底的不舍与为难，小猫毫无预兆地纵身一跃，跳出她的怀抱，头也不回地向着远方跑去，自始至终没有回头看她一眼。

杨海藻下意识想要追上去，可双脚却像灌满了沉重的铅块，怎么也迈不开步子。

她心里清楚，就算追上去又能如何？

她自身尚且活得小心翼翼、艰难卑微，又怎么能给小猫一个安稳的家？

她只能静静站在原地，看着小小的身影穿过光秃秃的庄稼地，越过错落的房屋，一点点远去，直至彻底消失在视野里。

那一刻，全身的力气仿佛被瞬间抽干，她无力地瘫坐在冰冷的地面上，满心悲凉。

那时候，她还不认识胡畅、郭潇他们这群真心待自己的朋友。

就算认识，她也自卑怯懦，不愿轻易麻烦别人，不敢把弱小的小猫托付给任何人。

思绪缓缓拉回现实。

眼前孤苦的姥爷，就像当年被迫分离的小黑猫，也像骤然离世、来不及好好告别的姥姥。

都是毫无预兆，都是匆匆一别，都没能好好说一句再见，就彻底淡出了她的生活。

原来她的人生里，全是来不及好好告别的离别。她留不住最疼她的姥姥，护不住相依为伴的小猫，如今连陪伴伤心的姥爷，都只能做些微不足道的小事，什么都改变不了。

宾客散尽，老屋终于恢复安静。

杨海藻学着姥姥在世时的样子，默默下厨，做了几道姥爷平日里最爱吃的饭菜。

可姥爷满心悲伤，哪里有半点胃口。做好的饭菜静静摆在八仙桌上，渐渐冷却。

她自己同样毫无食欲。

天气转凉，早已不用柴火大灶，平日里做饭取暖，都是在后墙囤积整齐的蜂窝煤。她蹲在灶台前，一遍又一遍把冷掉的饭菜重新加热。

姥爷看着她忙碌的身影，终于拿起粥碗，慢慢往嘴边送。

看到姥爷愿意进食，杨海藻心底稍稍宽慰，自己也端起碗筷，默默喝了几口稀粥。

饭桌上，两人依旧保留着多年不变的习惯。

依旧按照从前的位置落座，旁边永远空出姥姥常坐的那个位置。

这份念想，会一直保留着，直到姥爷百年之后。

一餐沉默的晚饭，吃得安静又漫长。

夜色深沉，漫漫长夜就此开启。

杨海藻躺在一旁的小床上，辗转反侧，彻夜难眠。

大床上的姥爷，同样心事重重，一夜无眠。

第二天天色亮起。

姥姥的儿女、亲近的亲属纷纷赶来，继续祭拜烧纸。

昨天丧事结束后，所有人都陆续返程，谁也没有留意，杨海藻并没有跟着一起离开。

直到今日众人来到姥爷家，才发现她一直留在这里。

许是悲伤的气氛太过浓重，众人看见她，没有半句问候，只是纷纷投来冷淡不耐的白眼，一言不发。

杨海藻对此早已习以为常，面无表情，没有丝毫回应。

葬礼后续的流程有条不紊地进行着。

除了情绪消沉、沉默寡言的姥爷，其余儿女亲戚，仿佛早已接受亲人离世的事实，甚至能够若无其事地闲谈说笑，神色轻松自然。

她心底一阵阵发凉。这可是姥姥辛辛苦苦一辈子养大的儿女啊。明明昨日还亲身经历生离死别，转眼就能谈笑风生。难道成年人的世界里，死亡真的这么轻飘飘，这么容易被淡忘吗？

世人都说，生者总要向前看，活着的人总要好好生活，不能一直沉溺悲伤。道理她都懂，可血脉亲情，半生相伴，怎么能如此轻易就放下？时间，真的能冲淡所有刻骨铭心的悲伤与思念吗？

喧闹过后，儿女们陆续离去，又只留姥爷一人守着空荡荡的老屋。

曾经朝夕相伴、说说笑笑的两人世界，骤然只剩一片死寂。前后巨大的落差，让老人愈发沉默消沉。

接下来的几天，杨海藻一直留在姥爷身边，尽心尽力打理家事，洗衣做饭，收拾屋子，无微不至照顾老人的起居。

不知不觉，一周时间悄然过去。

这天，姥爷看着日渐憔悴的她，再三催促：“海藻，回去上学吧，不用一直惦记她，她能照顾好自己。”

杨海藻望着苍老孤单的姥爷，心底万般不舍，轻轻点头：“她知道了姥爷，下次放假，她第一时间就过来看您。”

她收拾好简单的行李，转身准备离开这座装满回忆与悲伤的老屋。

她满心都是对姥爷的牵挂与担忧，一步一步慢慢往前走。