我妈第三次从卧室摔门出来的时候，我正盯着数学卷子上的第十二题发呆。

那题其实不难，二次函数求最值，昨天我自己做的时候三分钟就解出来了。但今天不行。今天我的脑子里全是隔壁房间压低的争吵声，像有人拿砂纸一下一下磨我的太阳穴。

“你就不能小点声？”我妈的声音尖锐得像要划破墙皮。

“我怎么小声？你讲讲理行不行？”

然后是沉默。那种比争吵更让人窒息的沉默。

我低头看着卷子，发现手里的笔不知道什么时候已经把草稿纸戳了个洞。

这是初二那年的秋天。我换家教老师的频率，大概比换季还勤快些。

我爸是那种很有执行力的人——发现我成绩从班级前十掉到三十名开外之后，他一周之内给我找了第一个家教。北师大的大二学生，男的，讲课像念经。我坐在旁边听了一个半小时，脑子里一个字没进去。

两周后换了一个。然后是第三个，第四个。

“你到底想怎样？”我爸把家教费拍在桌上，看着刚被劝退的第五个老师关上门，“这些可都是名校的！”

我没说话。我能说什么？说你们每天吵架我根本听不进去课？说你们冷战的时候我在房间里能听见我妈在阳台哭？说我每天晚上躺床上脑子里全是“他们要离婚了怎么办”？

这些话卡在喉咙里，最后变成一句：“我就是不想学。”

我爸看了我半天，像是要发火，最后深吸一口气，拿起手机又开始翻号码。

第六个。

我见到她的时候，其实没抱任何希望。

“这是林老师，大一的，你看看人家——”我爸照例要介绍，被我妈从厨房探出头来打断：“来了就进来坐吧，别在门口站着。”

她就那样被让进客厅，背着个帆布包，穿着件灰白色的卫衣，头发扎成低马尾，整个人看起来......怎么说呢，不像个老师，倒像我们学校那种高三的学姐，成绩很好、不爱说话的那种。

“你好，我姓林。”她冲我点了点头，语气很平，“你叫我小林就行。”

我靠在椅背上，没动。

我爸在旁边咳了一声：“叫林老师。”

“林老师。”我应付了一句。

她没在意，拉开椅子坐下来，从包里掏出一本数学课本和几张试卷，动作很利落，像是早就准备好了。

“我先看看你的卷子。”

我把上次月考的卷子推过去。六十二分。选择题蒙对了不少，大题基本空白。

她低头看了大概两分钟，很安静。我爸我妈难得都没在客厅待着，大概是不想再在我面前吵，各自回了房间。整个屋子里安静得能听见墙上时钟的滴答声。

“你期中之前考过前十。”她抬起头，看着我。

不是疑问，是陈述。

“那是以前的事了。”

“一个月掉这么多名次，不是学不会，是没学。”她把卷子放下，“能告诉我为什么吗？”

我愣了一下。前面五个家教，没有一个人问过我“为什么”。他们只看卷子、讲题、留作业，然后走人。

“没有为什么。”我说。

她看了我一眼。那一眼说不上锐利，但很定，像是能看穿什么东西。

“行。”她没追问，翻开课本，“那我们先把二次函数过一遍。从基础开始。”

那节课上得很正常。她讲题条理清楚，比前几个都强，但真正让我记住的，是她没催过我。我做题慢的时候她不催，我走神的时候她也不敲桌子，只是安静地等，等我回过神来，她就接着往下讲。

一个半小时结束的时候，她站起来，说了句让我意外的话。

“你今天其实做了不少题。”

我看了看草稿纸，确实。虽然中间走神了好几次，但做的题比前几周加起来都多。

“下次还是这个时间。”她收了包，走到门口，回头看了我一眼，“你要是有什么想说的，随时可以说。”

门关上了。

我坐在书桌前，盯着那道二次函数的题发了会儿呆。第十二题，就是她刚才讲过的类型。我拿起笔，三分钟，解出来了。

第二次课她来的时候，我妈又跟我爸吵了一架。我听见碗摔碎的声音，然后是沉默。

我坐在房间里没动。

她准时按了门铃。我开门的时候，她看了我一眼——就一眼，然后什么都没问，坐下来开始讲课。

那天我做错了好多题。计算错误，符号看反，什么都错。她一道道帮我改，很耐心。

讲到第三道错题的时候，我忽然觉得眼眶有点热。

“怎么了？”她停下笔。

“没什么。”我别过头。

她没说话。过了大概十秒钟，我听见她轻轻叹了口气，然后说了一句让我记了很久的话：

“你爸妈吵架，不是你的错。”

我的眼泪一下子就下来了。

我也不知道为什么。这句话我爸我妈从来没跟我说过，他们只会说“大人的事你别管”“你好好学习就行”。好像只要把房门关上，我就听不见那些摔东西的声音似的。

她递了张纸巾过来，没有多余的动作，也没有那种同情的表情。就只是递了张纸巾，然后安静地坐在旁边。

等我不哭了，她说：“我家以前也这样。”

我抬头看她。

“我妈在我初二那年生病走了。”她的语气很平，像在说一件跟自己无关的事，“那段时间我也学不进去。从年级前十掉到五十多名。家里就剩我和我爸，两个人都小心翼翼的，怕碰着对方的伤心事。”

我没说话，等着她往下讲。

“后来我班主任跟我说了一句话——她说，你没办法替他们过他们的人生，但你可以过好你自己的。”

她看着我，眼睛很亮，但不是那种居高临下的亮，是平等的、温柔的亮。

“你现在初二，再过一年就中考了。你考个好高中，住校，离他们远一点，你会发现很多事情其实没那么糟糕。”

“你现在觉得家里就是全世界，但其实不是。外面很大。”

那天晚上她走的时候，我第一次送她到楼下。

“谢谢你，林老师。”我说。

她笑了一下：“叫我小林就行。”

“小林姐。”我说。

她没纠正我。