后来她每周来两次。周三晚上和周六下午。

我成绩开始慢慢往上走。不是因为她的课讲得多神——虽然确实讲得不错——而是因为我在她面前能安静下来。她坐在旁边的时候，我脑子里不会一直回放那些争吵的声音。

她从来不主动问我家里的事。但如果我想说，她就听着。

我慢慢知道了一些她的事：她在一个一本读大一，学的文学，成绩很好。靠兼职赚生活费。

“你不累吗？”我有一次问她。

“累啊。”她靠在椅背上，“但习惯了。”

她说话的时候看着窗外，表情淡淡的。我忽然觉得她好像也不是看起来那么平静。她只是比我更早学会了怎么把那些东西压下去。

有一次我爸又发火，嫌我月考排名进步不够快，说我浪费家教钱。她刚好在场。

我爸说话很难听，大意是说我蠢、不上进、不配用这么好的资源。

我低着头，攥着笔，手指都发白了。

然后我听见她的声音，不大，但很稳。

“叔叔，他不是不努力。他在进步。这一个月他从班里三十二名到了二十四名，这个速度很快了。您要是觉得不够，可以跟我沟通教学方法，但请不要这样说他。”

我爸愣住了。

我也愣住了。

后来我爸没再说什么，回了房间。她转过头看着我，说：“继续。刚才那道题，做到哪了？”

我低头看题，发现手还在抖。

不是因为害怕，是因为......很久没有人替我说过话了。

初三那年的冬天，我成绩已经稳定在班级前十了。我爸很高兴，过年的时候破天荒多给了我五百块压岁钱。我妈也笑了，虽然那笑里还是带着点疲惫。

他们吵架的频率少了些，但我知道不是因为好了，是因为累了。有些裂缝不会消失，只会变成两个人默契地不再触碰的东西。

但那段时间，我学会了一件事——他们的裂缝，不是我的裂缝。

这句话是小林姐说的。她教给我的，从来都不只是数学题。

中考前两个月，她给我做最后一次模拟测试。

我做完了，她批改，满分。

“可以啊。”她笑了，那是我见过她笑得最开心的一次，“你这成绩，一中有希望。”

一中是我们市最好的高中。

“小林姐，”我忽然问她，“你以后打算做什么？”

“嗯？”她愣了一下，“考研吧。考个好的，换个城市。”

“换个城市，就不累了？”

她想了想，说：“累还是会累，但能选自己想要的活法。”

那天我看着她低头批卷子的侧脸，忽然很想说点什么。但我说不出来。我不知道该用什么词。

我只知道她坐在我旁边的时候，我觉得很安心。那种安心，跟成绩无关，跟考试无关。

是一种“这个世界上有个人看见我了”的感觉。

但我不知道怎么表达。我们家没有人教过我这个。我爸只会发脾气和讲道理，我妈只会沉默和掉眼泪。他们之间没有拥抱，没有“我爱你”，连正常的对话都像是在谈判。

所以那些话堵在喉咙里，最后还是咽回去了。

中考结束那天，我考得不错。估分上一中没问题。

我爸难得高兴，说晚上出去吃。我妈也同意了，虽然席间他们还是没说几句话。

我给她发了条消息：“小林姐，考完了，感觉还行。”

她秒回：“恭喜你！好好放松！”

然后又发了一条：“你真的做得很棒。”

我看着那行字，在手机屏幕暗下去之后又点亮，看了很久。

后来我约她出来吃了顿饭。在学校旁边那家小馆子，以前她每次上完课都会路过，说这家面不错。

“等你考上一中，我请你。”她说过。

现在她真请了。两碗面，一盘拍黄瓜。

“你以后有什么打算？”她问。

“上一中，然后考个好大学。”我说。

“然后呢？”

“然后......”我想了想，“然后找一个自己喜欢的城市，好好生活。”

她笑了：“这话听着耳熟。”

我也笑了。

吃完面出来，我们在路口站了一会儿。六月的傍晚，天还亮着，风吹过来有点热。

“那，以后有事随时找我。”她说完，冲我挥了挥手，转身往另一个方向走了。

我看着她的背影，忽然很想叫住她。

想告诉她，这两年她对我来说不只是一个家教。想说谢谢她在我最灰头土脸的那段日子里，坐在旁边安静地等我把题做完。想问她以后考研考哪里，考上了能不能告诉我。

想说，我会好好过的。像你说的那样。

但我什么都没说。我只是站在路口，看着她走进人群里，背影越来越小，最后拐了个弯，看不见了。

我转过身，往家的方向走。

我知道我没资格说那些话。不只是因为我十五岁她二十岁。而是因为我根本不确定那是什么感情。是感激？是依赖？是一种溺水的人抓住浮木的本能？

还是......别的什么？

我不知道。我们家没教过我这些。

但那天晚上我回到家，坐在书桌前，看着那摞做完了的数学卷子，忽然觉得眼眶有点热。

不是因为难过。

是因为我终于意识到，有些人出现在你生命里，不是为了留下来，是为了让你知道，外面真的很大。

而她走的时候，你甚至不知道怎么开口说一句——

“谢谢你看见我。”