高中住校的第一个晚上，我躺在陌生的上铺，听着室友们此起彼伏的呼吸声，忽然觉得前所未有的安静。

没有摔门声。没有压低嗓音的争吵。没有那种让人浑身发紧的沉默。

只有风扇转动的嗡嗡声，和窗外不知道什么虫子在叫。

我闭上眼睛，五秒钟就睡着了。

一中比我想象的大。教学楼、实验楼、体育馆，连食堂都有三层。我像一颗被扔进大河的石子，迅速沉到了水底——不是消失，是找到了自己的位置。

成绩好这件事，在初中可能是被孤立的理由，在一中却是被尊重的资本。第一次月考，我考了年级第十八。班主任在班会课上点了我的名字，说“这个同学进步空间很大”。

同桌拍我肩膀：“兄弟，你是真人不露相啊。”

我笑了笑，没说话。

慢慢地，我发现自己其实不是不会跟人打交道。只是以前家里那种环境，让我习惯性地把所有人都推开。现在没人吵我了，不用竖着耳朵听隔壁房间的动静了，我整个人像被泡在温水里，慢慢舒展开来。

我开始跟室友一起打球。打得不好，但跑起来的时候风从耳边过，很舒服。

我开始在食堂跟一群人吃饭。他们聊游戏、聊球赛、聊哪个老师上课爱拖堂。我听着，偶尔插一句，发现大家都会笑。

期中考试，我进了年级前十。

班主任发成绩单的时候多看了我一眼：“状态不错。”

状态不错。这四个字对我来说，像一种奢侈。

周末回家，我发现气氛真的缓和了很多。我爸在看电视，我妈在厨房做饭，两个人各占一个房间，不说话，但也不吵架。偶尔对视一眼，点点头，像两个合租的室友，维持着一种微妙的平衡。

我以为是好了。

以为所有的事情都在往好的方向走。

高二下学期，有人开始传“隔壁班有个男生特别帅，年级前十，还打篮球”。

我听到这个描述的时候正在喝水，差点呛到。

“说的是你吧？”室友陈冲冲我挤眼睛。

“不是我。”

“就是你。”他掏出手机，翻出学校论坛的帖子给我看，“你看，高二的学姐都在讨论你。”

帖子里有人偷拍了我打球的照片。角度刁钻，拍得确实还行。底下评论说什么的都有，什么“高冷学霸”“生人勿近”“想看他笑一次”。

“你知不知道你现在什么外号？”陈冲问我。

“什么？”

“冰山。”

我无语。我不是冰山，我只是不太会笑。或者说，我不太知道什么时候该笑。

那个周末，我在操场边坐着喝水，一个女生走过来。

她穿着校服，头发扎成马尾，手里攥着一张纸，攥得很紧，指节都发白了。

“江叙白”她说，“我喜欢你。”

我抬头看她。圆圆的脸，眼睛很大，嘴唇有点抖，但站得很直。

“我叫苏晚，高一三班的。”

周围已经有人在看了。有人起哄，有人吹口哨。

我张了张嘴，脑子里忽然闪过一个画面——

一个扎着低马尾的女生坐在书桌前，低头批改我的试卷，抬起头来说：“你今天其实做了不少题。”

我愣在原地。

那个画面来得太突然了，像一道闪电劈开了我脑子里某个落了灰的角落。

我已经两年没联系过她了。

准确地说，中考之后那顿饭，我们就再没见过。她换了手机号，我换了城市，两个人在彼此的世界里像退潮一样安静地消失。

我以为我忘了。

“学长？”苏晚的声音把我拉回来。

“对不起，”我说，“我现在......不想谈恋爱。”

她咬了咬嘴唇，点了点头，转身走了。背影很直，但脚步很快。

陈冲从后面冒出来：“你就这么拒绝人家？人家可是高一最漂亮的。”

我没理他。

那天晚上我躺在宿舍床上，盯着上铺的床板，脑子里全是那个画面。

为什么？

为什么会在那种时候想起她？

我想不明白。我们家没教过我这方面的任何东西。我甚至不知道什么叫“喜欢”。我只知道，苏晚站在我面前说“我喜欢你”的时候，我脑子里浮现的不是心跳加速，不是脸红，而是一个已经两年没见的人的脸。

我被自己吓到了。

周末回家，我决定做一件事。

我想找到她当年给我批的那些卷子和笔记。中考之后我把所有复习资料都塞进了一个纸箱，扔在储物间角落里。我想看看她写的字，想看看那些红色的批注。

储物间很乱。我翻了半天，找到那个纸箱，打开——

里面没有卷子。

只有一本离婚证。

我愣住了。

我的手先于大脑把它拿起来，翻开。两个人的照片，并排贴在一起。我爸我妈。