日期是七个月前。

七个月前。我高一上学期的某一天。

那天我在做什么？好像是期中考试出成绩，我考了年级第八，打电话回家，我妈说“挺好的”，我爸说“继续努力”。语气都很平静。

我以为一切都好了。

我把离婚证翻来覆去看了三遍，确认上面的名字没有看错。然后我蹲在储物间的地上，整个人像被人抽走了所有骨头。

七个月。

他们瞒了我七个月。

不，不对。他们离婚的时候，我还在初中。那个我以为是“好转”的周末回家，那个我以为的“气氛缓和”，其实是——

两个人已经离了婚，只是还住在同一个屋檐下。

为了我。

为了我高考。

我忽然觉得胸口像被人塞了一块石头，又重又冷。我站起来，腿有点软，扶着墙走出去。

我爸在客厅看电视。

“这是什么？”我把离婚证摔在茶几上。

他看了一眼，表情变了。不是惊讶，是一种“终于来了”的疲惫。

“你都看到了。”

“七个月了？你们瞒了我七个月？”

“你听我说——”

“说什么？”我的声音开始发抖，“说你们是为了我好？说你们不想影响我学习？你们有没有问过我？”

我妈从厨房出来，围裙上还有水渍。她看到茶几上的离婚证，脸一下子白了。

“儿子——”

“别叫我。”

我推开她，走进自己的房间，把门摔上。

那声响很大，整栋楼应该都听见了。

然后我趴在床上，把脸埋进枕头里，发出一种我自己都没听过的声音。不是哭，是那种被压了很久之后终于裂开的声音。

我请了假。

第一天，班主任打电话来问，我说有点不舒服。

第二天，陈冲发消息说“哥们你没事吧”，我没回。

第三天，第四天，第五天。

我躺在房间里，窗帘拉得严严实实，分不清白天黑夜。门缝底下偶尔传来轻轻的敲门声，我妈在外面说“饭放门口了”。我没理。

脑子里一直在转。

他们什么时候开始不说话的？是从我初二成绩下滑那年开始？还是更早？我小时候他们是不是也吵过？我记不清了。我只记得那种感觉——像站在一间墙壁越来越窄的房间里，你不知道什么时候会被夹碎。

我以为成绩好了，一切就都好了。

我以为我变好了，他们也会变好。

真蠢。

第六天，我听见客厅里又有了争吵声。压得很低，但我听见了。

“你早早开这个证干嘛？不能等他高考完再说？”我爸的声音。

“我不能再替你填无底洞了。”我妈的声音，冷冷的，像在说一件跟自己无关的事。

“什么叫无底洞？那是我哥——”

“你哥借的钱什么时候还过？你自己算算，这十年你偷偷给了他多少？我们的积蓄呢？房子呢？”

沉默。

“我不说了，你自己想吧。”

然后是脚步声，关门声。

我躺在床上，盯着天花板，忽然笑了。

无底洞。

我脑子里冒出这个词，觉得它不只是说我大伯。它说的好像是我的人生——你往里面填努力、填成绩、填“我会变好的”，以为总有一天能填满，以为总有一天那个洞会消失。

但它不会。

它一直在那。

第十天的时候，陈冲发了一条很长的消息。大意是“老师很担心你，同学也很想你，你不在没人陪我打球了”。我看了，没回。

第十三天，班主任打电话来说：“你要是需要时间，老师理解。但别把自己关太久了。”

我说“嗯”，挂了。

第十五天。

手机响了。一条短信，来自一个陌生号码。

“我是小林。好久不见。这周末有F1上海站，我多了两张票，你要是有空的话，一起来看？我记得你以前对车挺感兴趣的。要是没空或者有小伙伴想去，票可以直接送你。”

我盯着屏幕看了很久。