F1。车。感兴趣。

那是什么时候的事？好像是初二的一节课，讲到内燃机，我多问了几句。什么压缩比、什么四冲程，其实都是小时候在外婆家，我妈抱着我坐在拖拉机上，柴油味呛得我直咳嗽，她笑得很开心，说“你闻闻，这是农村的味道”。

那是我记忆里我妈为数不多的、真正的笑。

她就记住了。

我盯着那行字，忽然觉得眼眶有点热。

十五天了。我谁的消息都没回。但我回了这条。

“有空。我去。”

发完之后我把手机扣在胸口，听见自己的心跳。

噗通。噗通。

像某种东西在重新启动。

F1那天，我起了个大早。洗了头，换了件干净的衣服。

出门的时候我妈在客厅，看了我一眼，张了张嘴，没说话。我从她身边走过，到门口的时候停了一下。

“我出去了。”

她愣了一下，然后点点头，眼眶红了。

我没回头。

到了赛车场，人很多。我站在入口处，踮着脚找她。

然后我看见了她。

她穿了一件白色的T恤，牛仔裤，头发还是扎着低马尾。她比两年前瘦了一点，但笑起来的样子没变。

“这边！”她冲我挥手。

我走过去，在她面前站定。

“你长高了好多。”她仰头看我，比划了一下，“以前你才到我耳朵。”

“嗯。”

“状态怎么样？听说你考上一中了，成绩很好？”

“还行。”

她看了我一眼，没追问。

“走吧，进去再说。”

我们往里面走。她走在前面，我跟在后面，中间隔了半步的距离。

赛车的引擎声从远处传来，像一头巨兽在低吼。空气里有轮胎摩擦地面的焦味和汽油味，混在一起，钻进鼻腔。

我深吸了一口气。