她往前走了一步，避开那个人，然后回过头来。

“没有。”她说。

就两个字。没多解释。

我跟上去，和她并排走了。

这时候人群突然挤了一下——前面有人在发纪念贴纸，一堆人围上去抢。我被后面的人推了一把，身体往前倾，本能地伸手扶了一下她的肩膀。

就一下。隔着T恤的布料，我感觉到她肩膀的弧度，很瘦，肩胛骨的形状像蝴蝶收拢的翅膀。

我立刻松开了。

“没事吧？”她回头。

“没事，被人推了一下。”

她没说什么，继续往前走。但我注意到她的耳朵尖红了。

我也没说话。但我的手心在发烫。

走到人少一点的地方，她忽然开口：“你还没回答我呢。”

“什么？”

“你这两年有没有谈恋爱？”

“你不是知道我初中什么德性吗？”我说，“那种家庭出来的，哪会跟人谈恋爱。”

话说出口我就后悔了。太丧了。我不想在她面前提这些。

但她没有露出那种同情的表情。她只是点了点头，说：“慢慢来。不急。”

然后她停了一下，又说：“其实我也不会。”

“你不会什么？”

“不会谈恋爱。”

她说这句话的时候没看我，在看前面的路。语气很平，像在说一件跟自己没什么关系的事。

但我注意到她攥着包带的手指紧了一下。

“那你刚才还说我。”我说。

“我说的是事实嘛。”

“那你大学同学不追你？”

“追啊。”她说得很坦然，“但我没同意。”

“为什么？”

“因为......”她想了想，“我觉得一个人也挺好的。不用操心别人怎么想，不用猜对方什么意思。省事。”

我听着，忽然觉得这句话很耳熟。

这是我以前对自己说的话。在初二那个最灰暗的冬天，我对自己说过一模一样的话——不用操心别人，不用猜对方什么意思。省事。

但那是因为我怕。

我怕一旦在乎一个人，那个人就会像我爸我妈一样，用最安静的方式把我撕碎。或者像妈妈生病离开那样，留下我一个人面对空荡荡的房间。

她说“省事”的时候，语气里是不是也有同样的东西？

我不知道。我不敢问。

走到地铁站入口的时候，她停下来。

“那我先走了，”她说，“你回去注意安全。”

“嗯。”

“好好学习啊，高中很关键的。”

“知道。”

“有什么事随时找我。”

“好。”

对话到这里就该结束了。正常的、体面的、不越界的告别。

但我站在原地没动。

她也站在原地没动。

两个人隔着两步的距离，中间是来来往往的人流。

“小林姐。”我叫她。

“嗯？”

“你为什么突然找我？”

她愣了一下。

“我是说，”我看着她，“两年没联系了。你怎么突然想起我来了？”

她沉默了几秒。地铁站的风从下面涌上来，吹得她的头发飘了一下。

“你妈妈给我打的电话。”她说。

我愣住了。

“她说你请了半个月假，把自己关在房间里不出来。她很担心你。她翻到你初中的通讯录，找到我的号码，问我能不能帮帮你。”

她看着我，眼神很认真。

“我刚好有票。就想着叫你出来看看比赛，散散心。”

“那票——”

“票是真的。”她打断我，“怎么来的不重要。重要的是，你出来了。”

她笑了一下，很轻。

“你刚才在赛场里笑了。你知道吗？你站在那儿，跟着人群一起鼓掌，跟旁边的大哥聊天。你笑起来的样子，跟两年前考完试那天一模一样。”

我的鼻子忽然酸了。

“你妈妈其实很爱你。”她说，“她只是不知道怎么表达。你爸也是。有些大人就是这样的——他们不是不想对你好，是他们自己也没学会怎么对人好。”

“但你不是他们。”她看着我，“你不是。”

地铁的风又涌上来。她的声音被风带走了一半，但剩下的那一半，足够我听见了。

“回去吧。”她说，“好好活着。好好考试。以后想出来了，随时找我。”

她转身往地铁站里走。走了几步，又回过头来。

“对了——那顶帽子，下次见面的时候，我送你。”

我看着她走进人群里，背影越来越小。

这次我没有站在原地发呆。我拿出手机，给她发了条消息：

“谢谢你。”

三秒后她回了一个表情包。一只兔子比了个心。

我站在地铁站外面，看着那个表情包，笑了一下。

然后我深吸了一口气，转身往家的方向走。

胸腔里那颗被引擎声带着跳过的心脏，还在砰砰砰地跳。

它没有停下来。