北京。人大。比较文学。

他在想一件事——他在北京有资源吗？当然有。他爸的朋友，他大伯的合作伙伴，光他知道的就有三四家。甚至人大里面，他记得有个叔叔是校友会的什么理事。一个电话就能搞定的事。

但他不会这么做。不是不能，是不会。

因为他忽然意识到，她说的“想去北京”，跟他理解的“去北京”是两回事。他的“去北京”是酒店、专车、饭局、有人接有人送。她的“去北京”是考研、租房、自己做饭、挤地铁。

他的北京是一张已经铺好的地毯，走上去脚都不会脏。她的北京是一座山，要自己爬。

“那你呢？”她忽然问，把问题抛了回来，“你以后想干什么？”

“我啊——”他拖长了尾音，夹了一块三文鱼塞进嘴里，含糊不清地说，“还没想好。”

“真的？”她看着他，语气里带着一点不太相信的意思，但没有追问。

“真的，”他咽下去，认真了一点，“没想好。”

他顿了一下，拿起茶杯喝了一口。

“你知道的，我家的情况。我爸一直想让我毕业之后回去。公司在那里，路也铺好了。我只要走上去就行。”

他说“路铺好了”的时候，语气很轻，好像这是一件不值一提的事。但他知道，这句话说出来有多奢侈。有多少人拼了命都挤不进去的地方，他是生下来就站在里面的。

“那你不愿意？”

“不是不愿意，”他想了想，“就是......不确定。”

“不确定什么？”

“不确定那是不是我想要的。”他说这句话的时候，声音比平时低了一点，“而且家里也不是那么太平，大伯那边、股东那边，乱七八糟的。我其实不太想掺和。”

她没说话，等着他继续。

“但你要问我具体想干什么，”他笑了一下，那个笑容里有一点自嘲，“我也说不上来。我有钱，但说实话，我也怕。怕自己瞎投资，把家里的钱败光了。”

他说这句话的时候，脑子里闪过很多画面。他爸书房里那些商业计划书，每一本都标着几百万几千万的数字。他大伯去年投的那个项目，据说亏了两千多万。他见过太多人拿着钱冲进去，然后血本无归。

“学校里的商科课程，教的都是怎么当员工的，”他说，“怎么做报表、怎么分析市场、怎么管团队——这些东西有用，但那是给打工的人准备的。”

他用筷子点了点桌面。

“当老板是另外一回事。那是要自己摔出来的。我爸老说，他年轻的时候赔过很多次，赔到差点跳楼。我不想赔到那个份上才知道怎么当老板。”

“所以你现在就是......”她斟酌了一下用词，“卡在这里？”

“卡在这里，”他重复了一遍，点了点头。

然后他放下筷子，看着她。

“但你说想去北京看看外面——其实我也想。”

“你也想考北京的研？”她的语气带着一点意外。

“不行吗？”他挑了挑眉，“我好歹也是个大学生。”

“你学的是商科，考什么专业？”

“管理类的呗。或者——”他想了想，“MBA？不过那个要工作经验。”

她笑了。“那祝你成功。”

“就这样？”

“不然呢？”

“你不辅导我一下？”

“我考的是文科，”她说，“辅导不了你。”

“那你在图书馆复习的时候，旁边给我留个座就行。”

“你起得来吗？”

“起不来你打电话叫我。”

“凭什么？”

“凭我请你这顿饭——哦不对，这顿是你请的。”他摸了摸鼻子，“那凭我下次请你吃三顿。”

她被他逗笑了。“你这个人，”她说，“什么事都能绕到吃上。”

“民以食为天，”他一本正经地说，“而且你请的确实好吃。”

他端起茶杯喝了一口，忽然想到一件事。如果他真的去北京，他爸会怎么想？大概会觉得他疯了。放着家里铺好的路不走，跑去跟一个女生考研。但他爸不会真的反对——因为他爸也是从零开始的。他知道那种“想自己试试”的冲动是什么感觉。

而且，他还有一层没说出口的考虑。

如果他去北京，不是去“考察”，不是去“学习”，不是去“镀金”。他是去......陪她。看她怎么生活，怎么学习，怎么在那个陌生的城市里站稳脚跟。他想知道她在图书馆里看什么书，在食堂里吃什么菜，在晚上回宿舍的路上听什么歌。

他想站在她那个世界里，哪怕只是站在门口往里看一眼。

因为他发现，他所有的资源、所有的人脉、所有的钱，都买不到一样东西——她主动给他开的门。

而北京，可能是那把钥匙。

“说真的，”他放下筷子，看着她，“如果运气好的话，说不定还能跟你一起看。”

“看什么？”

“看外面。”

他说这句话的时候，语气很轻，但眼睛没有躲闪。

她看着他，没有接话。但也没有躲开他的目光。

店里的灯光暖黄暖黄的，照在她脸上，把那点笑意照得很清楚。

“那你得先考上，”她说，语气很淡，但嘴角有一点很浅的弧度。

“行，”他说，“那我考上了，你请我吃饭。”

“怎么又是我请？”

“因为你请得好吃啊。”

她看着他，没忍住，又笑了。

“走了，”她站起来，拿起手机去前台结账，“不跟你贫了。”

他跟在她后面，看着她扫码付款。她的手机壳背面那只兔子贴纸，在灯光下反了一下光。

他忽然想，如果他去北京，他可以住家里在北京的房子。他可以在那边安排一辆车，可以请最好的考研辅导老师，可以让她住得好一点、吃得好一点。但他知道，她不会接受。

她连一顿饭都要自己请。她连一张票都要用约会来换。她连他的靠近，都只允许到“朋友”这个距离。

所以他不说。

他想，那就考研吧。他可以去查资料、去买书、去图书馆占座。他可以起早、可以熬夜、可以做那些他从来没做过的事。不是为了那张录取通知书，是为了——

站在她旁边，而不是站在她对面。

他其实根本不需要考研。他爸的公司，他大伯的人脉，他名下的基金，随便哪一条路都比考研宽一百倍。他想学管理，可以请最好的私人导师。想了解行业，可以直接进公司跟着最核心的团队。想出国，明天就能走。

但他选了最笨的一条路。

因为他发现，他活了二十一年，第一次遇到一个人，让他想放下所有的资源、所有的人脉、所有的捷径，用最慢、最笨、最不确定的方式，走到她身边去。

不是因为她需要他这样做。是因为他想知道，如果什么都没有，他还能不能走到一个人心里去。

这个念头很蠢。他知道。