周五傍晚，顾行舟提前十分钟到了她发来的定位。

学校北门出去，穿过两条街，在一排小吃店的尽头，有一家门面不大的日料店。木质的推拉门，门口挂着一串风铃。他在门口站了一会儿，透过玻璃往里看了一眼——七八张桌子，灯光暖黄，墙上贴着日文海报和手写菜单。

这种店他平时不怎么来。不是看不上，是没机会。他爸带他去的地方，要么是会员制的高端日料，主厨站在板前一道一道地上菜，一顿饭吃下来人均三五千；要么是商务宴请的大馆子，一桌子人轮流敬酒，他坐在角落里玩手机。像这种学生消费的、要自己点菜自己付钱的小店，他来的次数屈指可数。

但他知道，对林知予来说，这已经是“高档”了。

人均一百多。她做家教一小时多少钱来着？他算过，好像是八十。这一顿饭等于她两个多小时的家教收入。

他推门进去，她已经坐在靠里面的位置了。看见他，站起来招了招手。浅蓝色针织衫，低马尾，桌上放着一本菜单，边角微微卷起。

“你来了，”她说，“坐吧。”

他在对面坐下。服务员递过来两杯热茶，她推了一杯到他面前。

“先跟你说个事，”他端起茶杯喝了一口，“上次说要吃贵的，开玩笑的。你别当真。”

“我知道，”她点了点头，表情没什么变化，但嘴角动了一下，“所以我没选贵的。”

她把菜单递给他。他翻了翻，鳗鱼饭、三文鱼刺身、寿喜锅——标价对他来说几乎不构成数字，但他刻意多看了两秒，像是在认真比较。

“这地方不错，”他说，把菜单递回去，“你推荐。”

她叫来服务员，利落地点了几个菜。点完之后看了他一眼：“你还有什么想加的？”

“够了。”

服务员走了。两个人面对面坐着，桌上的小灯投下一圈暖光。

“对了，”她忽然想起什么，从口袋里掏出手机，点了几下，把屏幕转过来给他看，“周三、周五、周六，你选了周五。为什么选周五？”

他看了一眼屏幕。三个时间，排列得整整齐齐，连标点符号都统一。

这个格式他太熟悉了。他爸的秘书每次约人开会，发过来的日程表就是这个样子——选项、时间、问号，干净利落，不给对方任何模糊的空间。他几乎没跟同龄人这样约过时间。身边的人约饭都是“改天”“有空”“再说”，然后不了了之。她是第一个把“改天”变成具体日期的人。

“因为周三有课，周六想睡懒觉，”他说。

“理由很充分，”她把手机收回去，“一般人都会选周六。”

“所以我不是一般人。”

她看了他一眼，嘴角有一点笑意。

“你也不是一般人，像我爸秘书”他喝了口茶，“每次约人开会，发过来的日程表就是三个时间，排列得整整齐齐。我回完之后才反应过来。”

“这样问效率高一点吧”

“那你还挺专业的，这样效率高。”他笑了，“不过一般人收到三个选项，只会选一个。你猜我第一反应是什么？”

“什么？”

“请三顿嘛？”

她愣了一下，然后笑出了声。“那让我钱包缓缓。”

“所以我选了周五，”他说，语气里带着一点理所当然的体贴，“给你留点余地。”

“谢谢，顾总体谅。”

“别叫顾总，”他皱眉，“听着像我爸。”

“那叫什么？”

“叫名字。”

“顾行舟。”

“嗯。”

菜上来了。鳗鱼饭装在漆盒里，鱼肉烤得油亮，酱汁渗进米饭里。她夹了一块三文鱼，放进他的碟子里。

“尝尝。”

他低头看了一眼碟子里那块三文鱼，忽然觉得有点意外。

不是意外她给他夹菜——这很正常。是意外这个动作本身。她做得很自然，像是一件做过很多次的事。但对他来说，这个动作带着某种他不太习惯的东西。

从小到大，饭桌上给他夹菜的人不少。家里的阿姨、宴席上的长辈、他爸的合作伙伴——那些夹菜都带着某种目的，要么是讨好，要么是客气，要么是“照顾一下顾家少爷”的例行公事。

但她的夹菜不一样。没有目的，没有讨好，甚至没有“我在对你示好”的意思。她就是很普通地觉得，“这道菜不错，你尝尝”。

像对一个朋友。

像对他。

他忽然意识到，这是她第一次主动对他做一件“靠近”的事。不是拒绝，不是默许，不是“我知道了”。是主动的、自然的、不带任何防备的——给他夹了一块鱼。

他拿起筷子，把那块三文鱼放进嘴里。

鱼肉新鲜，脂肪的甜味在嘴里化开。说实话，比他平时吃得差远了。但他觉得这是他最近吃过最好吃的东西。

“好吃，”他说。

“你平时都一个人吃饭？”他问。

“大部分时候是，”她说，“食堂人多的时候会打包回宿舍。”

“不觉得孤单吗？”

她想了想，摇了摇头。“习惯了。而且一个人吃饭挺好的，不用迁就别人的口味，不用找话题，吃完了就走。”

“那你现在不是得迁就我的口味？”

她看了他一眼。“你还好。不挑食，话也不多。”

“这是在夸我吗？”

“在陈述事实。”

他笑了。她也笑了。

菜吃得差不多了，服务员收了盘子，又端上来两杯热茶。她捧着茶杯，手指在杯壁上轻轻摩挲。

“你最近忙吗？”他问。

“挺忙的，”她说，“在准备考研。”

顾行舟愣了一下。“你成绩不是可以保研吗？”

“可以，”她说，“但是不想保本校。”

“为什么？”

她沉默了一会儿，像是在想要不要说实话。

“想换个专业，”她说，“现在读的中文系，想转到比较文学。本校这个方向不强，我想考去北京。”

“北京？”

“嗯，”她点了点头，“有几个人大的老师在做一个跨文化的项目，我很感兴趣。之前写了一封邮件过去，有一个老师回了，说欢迎报考。”

她说这些话的时候，眼睛很亮。那种亮他见过——在他爸偶尔谈到年轻时创业经历的时候，在那些真正白手起家的叔叔辈聊起自己第一桶金的时候。那是“我知道我要去哪里”的人才有的光。

“考北京很难的。”他说。

“我知道。”

“那你还考？”

“嗯，”她低头喝了口茶，“我想试试。”

顾行舟靠在椅背上，看着她。暖黄色的灯光把她的轮廓照得很柔和，但他的脑子里在飞速地转。