“行了，”张晓摆了摆手，重新翻开书，“不逼你了。你自己慢慢想吧。反正又不急。”

她低下头看书，过了一会儿又抬起头来，补了一句：“不过你要是真的只把他当朋友，就别老跟人家散步。朋友的散步，和有好感的散步，走路的距离是不一样的。”

“有什么区别？”

“朋友的散步，你走你的，他走他的。有好感的散步，你们会越走越近，近到肩膀碰肩膀，然后某个人会先伸手。”

“你从哪学来的？”

“观察生活。”

“你单身四年观察出来的？”

“单身才观察得清楚，”她理直气壮地说，“恋爱中的人都是瞎子。”

苏小曼笑出了声。周柠在上铺也笑了。我摇了摇头，但嘴角也跟着翘了起来。

苏小曼终于把面膜精华拍完了，一边擦手一边说：“反正我觉得，你开心就行。管他朋友还是男朋友，能让你开心的人，就值得多待一会儿。”

她说的也有道理。

我靠在椅背上，抱着抱枕，想了一会儿。

今晚确实挺开心的。不是因为那顿饭，不是因为还了人情，不是因为“账目清了”。是因为——

有一个人坐在对面，听我说我想去北京，然后说“那我也试试”。不是因为追我，不是因为想讨好我，就是单纯地——想试试。

这种感觉，跟“被喜欢”不一样。被喜欢是对方在发光，你被光吸引。但这种感觉是——两个人在同一片黑暗里，各自点亮了自己的灯，然后发现对方也在亮着。

不是谁照亮谁。是各自亮着。

但张晓说得也对——我请他吃饭，不只是因为想还他人情。

是因为跟他待在一起，确实挺开心的。

风铃的声音。路灯下并排躺着的影子。他说“你不妥协”的时候的表情。

这些东西，跟考研无关，跟阶级无关，跟未来走什么路无关。

就是单纯地——开心。

而我已经很久没有这么开心过了。

这个念头让我有点慌。

不是害怕开心。是害怕开心之后，又要一个人回到原来的轨道上。那种落差，比一直不开心更难熬。

所以也许，保持距离是对的。不欠他，不依赖他，不习惯他。这样走的时候，就不用回头。

“对了，”张晓忽然开口，头也不抬，“你那个弟弟——以前家教的那个——他怎么样了？”

“好一些了。今天看比赛的时候，他笑了。”

“那就好。”她翻了一页书，“有你这样的姐姐，他会好的。”

我没说话。

“就像你自己，”她继续说，“你也会好的。”

我转过头看她。她已经低下头继续看书了，灯光照在她的侧脸上，表情很平静，像在说一件理所当然的事。

“晚安。”我说。

“晚安。”

我站起来去洗漱。经过张晓的床位时，她头也不抬地说了一句：“他要是真跟你一起考研，你就当多个研友。别想太多。想太多的人考不上研。”

我笑了一下。“你这是经验之谈？”

“这是常识。焦虑是考研最大的敌人。”

洗漱完回来，宿舍的灯已经关了。只有走廊的光从门缝下面透进来，在地板上画了一条细细的亮线。

我躺在床上，看着上铺的床板。周柠在上面翻了个身，床架轻轻晃了一下。

“知予，”她的声音从上面传下来，很轻。

“嗯？”

“你今天开心吗？”

我想了想。

“开心。”我说。

“那就行了，”她的声音里带着一点困意，“管他什么朋友不朋友的，开心最重要。”

我没回答。

但她说得对。

今天确实挺开心的。

我闭上眼睛，脑子里闪过今晚的一些片段。风铃的声音，路灯下并排躺着的影子，他说“你不妥协”时候的表情。

还有他笑的时候，嘴角咧到耳朵的样子。

像个小孩。

手机在枕头边震了一下。我拿起来看了一眼——

顾行舟发了一个表情包。兔子抱着一颗白菜，眼睛圆圆的，腮帮子鼓鼓的。

下面跟了一行字：“晚安。”

我看着那个表情包，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。

最后回了一个字：

“嗯。”

发完之后我觉得太冷淡了，又找了一个表情包发过去。一只兔子盖着被子，只露出两只眼睛，旁边写着“晚安”。

他秒回了一个兔子蹦蹦跳跳的表情。

我把手机扣在枕头下面，闭上眼睛。

上铺传来周柠均匀的呼吸声。对面苏小曼的闹钟亮了一下，显示23:52。

走廊里的灯灭了。房间彻底暗下来。

我翻了个身，把被子拉到下巴。明天周六，图书馆八点开门，我要赶在占座大军之前到。考研英语的真题还有一套没做完，专业课的参考书看到第三章了，进度得再快一点。

张晓说的那些话——什么“独立不是不需要任何人”，什么“你选择让他走进来”——我知道她是好意。但她不知道的是，对我来说，“让一个人走进来”这件事，比考研难多了。考研是有复习范围的，有真题，有分数线。但人心没有。你不知道走进去之后会看到什么，也不知道走进去之后还能不能走出来。

顾行舟是很好的人。真诚、有耐心、说话不累。但“很好的人”和“对的人”之间，隔着很多东西。时间、方向、阶级、未来要走的路——这些不是一顿饭、一次散步就能跨过去的。

他说想跟我一起考北京。我不知道他是认真的，还是只是说说。但我知道，就算他是认真的，我们也不是同一个世界的人。他的北京是酒店、专车、饭局、有人接有人送。我的北京是考研、租房、自己做饭、挤地铁。他从那个世界走到我这个世界，可以是一时兴起。我从这个世界走到他那个世界，却要搭上很多东西。

这些东西，他不用想。但我必须想。

所以我不能因为他对我好，就觉得“应该”喜欢他。也不能因为他真诚，就觉得“可以”试试。

喜欢不是还人情。感情不是算账。

但今晚确实挺开心的。

这个念头让我有点慌。

我把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

算了。不想了。

明天还要早起去图书馆。