九月一号，清大报到。

江叙白站在清大东门外，手里攥着录取通知书。太阳很大，照在“清大大学”四个字上，亮得有点晃眼。

他爸站在他左边，他妈站在他右边。两个人中间隔了他，像两个互不干涉的星球，但因为有一颗卫星在转，暂时保持了某种引力平衡。

“行李都带齐了？”他妈问。

“带齐了。”

“被子够不够厚？北京的冬天冷。”

“够了。学校有暖气。”

“钱够不够？”

“够了。你昨天问过了。”

他妈点了点头，不说话了。

他爸站在旁边，手插在口袋里，四处张望。

“学校挺大的。”他爸说。

“嗯。”

“食堂在哪儿？”

“那边。报到完了我带你去看。”

“不用不用，你自己去看就行。”他爸顿了顿，“我就是随便问问。”

三个人站在门口，沉默了一会儿。

“进去吧。”他妈说。

“嗯。”

他们一起走进校园。报到的队伍很长，他排在中间，他爸他妈站在旁边。前面一个女生回头看了他们一眼，笑了。

“你爸妈送你来的？”女生问。

“嗯。”

“真好。我爸妈都没来。”

他妈在旁边听了，嘴角翘了一下。

报到完了，他们在校园里走了一圈。二校门、大礼堂、图书馆——他爸拿出手机拍了张照片，发了个朋友圈。

“我儿子，清大。”配了三个感叹号。

他妈看见了，说：“你发朋友圈干嘛？显摆什么？”

“我儿子考上清大，我不能发？”

“发就发，别写那么夸张。”

“哪里夸张了？”

两个人拌了两句嘴，但语气都不重。像两个老同事在闲聊，客气里带着一点熟悉的默契。

走到食堂门口的时候，他爸停下来。

“饿不饿？吃个饭？”

“行。”

三个人走进食堂。他爸端着托盘，东张西望。“这食堂比我们厂里的大十倍。”

“你小声点。”他妈说。

“怕什么？我又没说坏话。”

他们找了个靠窗的位置坐下来。他爸要了一份红烧肉、一份番茄炒蛋、一份米饭。他妈要了一份青菜面。江叙白要了一碗牛肉面。

吃了几口，他妈忽然问：“你那个家教老师——林老师，还在北京吗？”

江叙白愣了一下。

“在。她考上人大的研究生了。”

“人大？”他妈点了点头，“那姑娘真厉害。人大的研究生，不容易。”

“嗯。她现在在云南做田野调查，研究农村女性的。”

“田野调查？”他爸皱了皱眉，“就是去村里住着？”

“嗯。挺辛苦的。住的都是老乡家，木板床，走山路。”

他妈叹了口气。“那姑娘不容易。她妈走得早，她一个人把自己拉扯大，还帮了你那么多。现在又跑那么远去吃苦。”

“妈，你说这些干嘛？”

“我就是觉得，人家对你好，你得记着。”他妈看着他，“你以后在北京，多关照人家。人家一个女孩子，一个人在外面不容易。”

江叙白低下头，盯着碗里的面。

“她有人照顾了。”他说。

“谁？”

“她男朋友。央财的。”