他妈愣了一下，然后笑了。“那挺好的。那姑娘该有人疼。”

他爸在旁边点了点头。“那小伙子人怎么样？”

“挺好的。对她好。”

“那就行。”他爸夹了一块红烧肉，“你以后也找个这样的。不用多有钱，人好就行。”

“你吃饭吧，少说两句。”他妈瞪了他一眼。

“我说错了吗？你当年不也是普通人家的姑娘？我娶你的时候，不也没钱？”

他妈的脸红了一下。“吃饭吃饭。说这些干嘛。”

他爸笑了。那笑容里没有尴尬，没有躲闪，是一种坦荡的、释然的笑。

江叙白看着他爸，忽然觉得鼻子有点酸。

他们离婚了。他们不再是一家人了。但此刻，在这个食堂里，他们坐在一起，吃着饭，聊着他的事，聊着那个帮过他的姑娘。没有争吵，没有冷战，没有那些让人窒息的沉默。

像两个老朋友。不，比老朋友更近一点——他们共同经历过一些事，共同养育过一个人。那些事不会消失，那个人还在。

“爸。”他忽然开口。

“嗯？”

“你今天挺高兴的。”

他爸愣了一下，然后笑了。

“当然高兴。我儿子上清大，我能不高兴？”

“不是因为清大。”江叙白说，“是因为——你今天没跟我妈吵架。”

他爸的笑容停了一秒。然后他低下头，扒了一口饭，嚼了很久。

“你妈是个好人。”他说，声音有点哑，“我跟你妈的事，是我们的事。跟你没关系。你记住，你妈是好人。”

他妈在旁边，眼泪掉下来了。她没擦，就那么让眼泪掉进面碗里。

“你也是。”她说，“你也是好人。”

江叙白看着他爸他妈——两个好人，在一起过了二十年，最后发现不适合做夫妻。但他们没有变成仇人，没有互相诋毁，没有老死不相往来。他们只是……不在一起了。

但在这个食堂里，阳光照进来，落在他们三个人身上。他们坐在一起，吃着一顿普通的饭，聊着一些普通的事。

这就够了。

吃完饭，他爸他妈要走了。三个人站在清大西门，阳光很好。

“行了，我们走了。”他爸说，“你好好照顾自己。”

“嗯。”

他妈看着他，眼眶红红的，但忍住了没哭。

“有事给家里打电话。”

“好。”

他爸伸出手，犹豫了一下，然后在他肩膀上拍了一下。不重，但很实。

“儿子，你比爸强。”

江叙白看着他爸——那个在饭桌上摔筷子、在电话里吼人、在离婚证上签字的人。五十不到，头发已经白了一半。眼睛里有一点光，不是泪光，是别的什么。

“爸，你也是。”他说。

他爸愣了一下，然后笑了。

“走吧。”他爸转身，拉了一下他妈的袖子，“走了。”

他妈被他拉着往前走，走了几步，又回过头来，冲他挥了挥手。

他站在原地，看着他们的背影。

两个人走得很近，但没有牵手。他爸走得快，他妈走得慢，他爸走两步就等一等。走到路口的时候，他爸伸手挡了一下他妈，让她先过。

那个动作很小，但江叙白看见了。

他笑了一下，转身往宿舍走。

手机亮了。林知予的朋友圈。她发了一张照片——云南的村子，山很绿，天很蓝，她站在一片稻田前面，晒得很黑，笑得很开心。配了一行字：“田野调查第十一天。腿已经不是自己的了，但心是满的。”

他私发了：“知予姐，我报好道了。你注意安全。回来请你吃饭。我们食堂红烧肉不错。”

过了很久，她回了一条：“好。那我得尝尝。”

“行。等你回来。”

“好。”

他放下手机，走在清大的校园里。阳光透过梧桐树叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。大一新生拖着行李箱来来往往，有人在问路，有人在拍照，有人在打电话跟家里报平安。

他想起初二那年，坐在书桌前，盯着数学卷子发呆。那时候他不知道，自己有一天会站在这里。

他想起她说的那句话——“你不是他们。你可以不一样。”

他深吸了一口气，把手机揣进口袋，往宿舍走去。