林知予从云南回来的那天，北京下着雨。

她和研究室的同学老师一起坐火车回京，在火车站各自散去。拖着行李箱回到人大宿舍，刚把脏衣服从箱子里翻出来，手机就响了。

“到了？”顾行舟的声音带着笑意。

“到了。在收拾行李。”

“别收拾了。下来。”

她愣了一下。“你在哪？”

“你宿舍楼下。”

她趴在窗户上往下看。他的车停在路边，车灯亮着，雨打在车顶上溅起细小的水花。

“等我一下。我换个衣服。”

“不用换。就穿你那个。”

她拿了把伞跑下楼。他站在车旁边，穿着一件白色T恤，看见她就笑了，伸手把她拉进怀里。

“瘦了。”他说，下巴搁在她头顶上。

“累的。”她的声音闷在他胸口，“每天走山路，住木板床。你说我一个学文的，怎么跑到荒郊野外去了。”

“那你后悔吗？”

“不后悔。就是累。”

他松开她，打开副驾驶的门。她坐进去，发现座位上放着一个靠垫。

“你腰不是疼吗？垫着。”

她愣了一下。那是她在云南随口说的一句话，发了好几次才发出去。她以为他没收到。

车子开出去。她靠在靠垫上，看着窗外的雨，眼皮越来越重。

“上次说考上研请你来北京吃饭，”他一只手搭在方向盘上，“今天补上。”

“嗯……”她迷迷糊糊地应了一声，“我睡一会儿。到了叫我。”

“好。”

她不知道自己什么时候睡着的。

顾行舟把车停好，转过头看她。

她睡着了。头歪向窗户这边，一只手搭在安全带上，另一只手还攥着手机。头发散下来几缕，搭在脸颊上。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。呼吸很轻很慢。

她晒黑了很多。胳膊和脸都是那种被太阳晒过的棕色，但手指还是白的，细细长长的，指尖微微蜷着。

他伸出手，轻轻把她脸上的那缕头发拨开。指尖碰到她的皮肤，有一点烫。他的手指停了一下，然后慢慢移到她的眉毛上。她的眉毛很浓，是天生弯弯的弧度。他顺着那个弧度轻轻描了一下，她的眉头动了一下，但没醒。

他的手指移到她的睫毛上。她的睫毛在轻轻地颤，像蝴蝶扇翅膀。他不敢碰，只是悬在上面，看着那一小片阴影随着她的呼吸微微起伏。

然后他的手指往下，划过她的鼻梁。她的鼻子很挺，鼻尖微微翘起来。他的指尖停在她的鼻尖上，感觉她的呼吸打在他的手指上，温热的，湿湿的。

他的目光落在她的嘴唇上。

她的嘴唇微微张着，有一点干——云南的山里大概没什么润唇膏。但形状很好看，上唇的唇峰很明显，下唇饱满。她的嘴角微微翘着，不知道在梦里看见了什么。

他的手指停在她的嘴唇上方，没有碰。

他能感觉到她的呼吸。一下一下的，温热的，打在他的指尖上。他的心跳很快。他看着她嘴唇的弧度，看着她在睡梦中微微抿了一下嘴——

他缩回了手。

不能碰。她在睡觉。她累了两个月，好不容易睡着。

他把手收回来，攥成拳头，放在膝盖上。深呼吸了一下。

然后他靠在驾驶座上，看着她。

她没有醒。他也没有叫她。

过了很久——可能是一个小时，可能是两个小时——她的手动了一下。

“嗯……”她迷迷糊糊地哼了一声，睁开眼睛。

车厢里已经暗了。雨停了，路灯亮了，橙黄色的光透过车窗照进来。

她眨了眨眼睛，看见他坐在旁边，正看着她。

“几点了？”她问，声音哑哑的。

“快九点了。”

“九点？”她猛地坐起来，“我睡了两个多小时？”

“嗯。”

“你怎么不叫我？不是说吃饭吗？”

“你睡着了。我不想叫你。”

她看了一眼车窗外——车停在一个高级餐厅门口，门头很小，但一看就很贵的那种。现在已经过了饭点，门口没什么人了。

“预约的时间过了吧？”她问。

“过了。”

“那你——”

“没事。”他笑了一下，转身从后座拿过一个保温袋，打开，里面是肯德基。辣翅、薯条、蛋挞，还冒着热气。

“你在车里等我叫的外卖？”

“嗯。想着你醒了肯定饿。”

她看着那些炸鸡，忽然觉得喉咙有点紧。

“你在乡下不是念叨肯德基吗？”他递给她一个辣翅，“吃吧。”

她接过来，咬了一口。很辣，很烫，很香。

“好吃吗？”

“好吃。”她嘴里嚼着，眼眶有点红，“在乡下就等这一口。”

“那多吃点。”

她吃了两个辣翅、一份薯条、一个蛋挞，然后靠在椅背上，长长地呼了一口气。

“活过来了。”

“吃饱了？”

“饱了。”