“那送你回去？”

“嗯。”

他发动车子。她靠在副驾驶上，抱着空了的肯德基盒子。

“顾行舟。”

“嗯？”

“你在车里等了我两个多小时？”

“嗯。”

“就一个人干坐着？”

“没干坐着。看了你一会儿。”

她的脸红了。

“你看了两个小时？”

“没那么久。后来就听雨了。”

她没说话。她把脸转过去看窗外，但嘴角是翘着的。

车子停在人大西门。她解开安全带，准备下车。

“林知予。”

“嗯？”

“下次别跑那么远的地方了。”

“不行。导师安排的。”

“那我去看你。”

她愣了一下，然后笑了。

“你去看我干嘛？给我送肯德基？”

“行啊。你吃肯德基，我吃老乡家的腊肉。”

她看着他，忽然伸手在他脸上拍了一下。

“你这个人真的很烦。”

他笑了。

“进去吧。”他说。

她推开车门，抱着空盒子下了车。走了几步，又回过头来。

他还在。

“明天见。”她说。

“明天见。”

清大军训结束那天，江叙白晒成了黑炭。

他在宿舍洗了个澡，换了身干净衣服，对着镜子看了一眼——黑了，瘦了，颧骨都凸出来了。他拍了张照片发给林知予：“军训完了。”

她秒回：“恭喜！出来吃饭？我请你，兑现之前的承诺。”

“行。去哪？”

“你来人大吧，我们食堂糖醋排骨不错。”

他到人大西门的时候，她已经站在那里等了。穿着一件白色的短袖，还是晒得很黑，但精神很好。

“小林姐。”他叫了一声。

她转过头看他，上下打量了一眼，忽然笑了。“你怎么晒成这样？”

“军训啊。你不也晒黑了？”

“我那是田野调查晒的，不一样。”她顿了顿，表情有点心虚，“对了——你军训的时候，我还在云南。没来得及关心你，老弟对不住啊。”

“没事。”他嘴上这么说，心里却有点酸。不是气她不关心，是气自己——她不在的这两个月，他每天看她的朋友圈，看她发的那些山村照片，看她站在稻田里笑，心里翻来覆去只有一个念头：她在那么远的地方，在想什么呢？在想顾行舟吗？

“走吧，进去吃饭。”她转身往校园里走。

他跟在后面，看着她扎起来的马尾，忽然说：“小林姐，你是不是忘了我这个人了？两个月一点消息都没有。”

她回过头，愣了一下。“我不是发了朋友圈吗？”

“朋友圈算什么？我说的是私聊。”

“你也没给我发啊。”

“我怕你在忙。你发朋友圈说走了四个小时山路，我哪敢打扰你。”

她笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”

“被你逼的。”

两个人走进食堂，找了个靠窗的位置坐下来。她端着两份糖醋排骨回来，在他对面坐下。

“你怎么又长高了？”她看着他，“你是三阿哥么？”

“估计是瘦了，显得高了。”

“那你多吃点。黑瘦黑瘦的不好看。”

“我上表白墙了好么。”他说，语气有点得意。“哥颜值还是有的”

“哟？”她来了兴致，“清大的表白墙？”

“嗯。有人说我像某个明星。”

“哪个？”

“不告诉你。”

“小气。”她夹了一块排骨，“那你高考完那个暑假干嘛了？”

他愣了一下，筷子停在半空。

“就是……”他说，声音有点紧，“就是……在家学了点C++。清大的同学都很强，不提前学会跟不上。”

“可以。”林知予点了点头，“但也要注意身体啊。”

“嗯。”他低下头吃饭，没再看她。