从游乐场回来那天晚上，江叙白失眠了。

他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是白天的画面。过山车上她的马尾飞起来，阳光打在她侧脸上，她尖叫着、笑着、眼睛里有光。激流勇进的水花溅湿了她的白短袖。

还有排队的时候。她拉了拉领口散热，他站在她侧后方，角度刚好。他看见了——不是刻意的，是那个角度、那道光、那个瞬间，像一张照片被快门定格，烙在他的视网膜上。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

那些画面不走了。它们像循环播放的幻灯片，一张一张地在他脑子里转。她的笑容。她额头的汗。她拉领口时露出的那一小片皮肤。她背后被汗水映出的内衣轮廓。

他感觉自己的身体起了反应。

他猛地坐起来，大口喘气。心跳很快，快得像过山车冲到最高点的那一刻——但不是兴奋，是恐惧。他恐惧的不是身体的变化，是他脑子里那个画面。

他在想她。

他把手攥成拳头，指甲掐进掌心。不行。不能想。不能这样想她。

她是小林姐。是他的老师。是他最灰暗的日子里唯一的光。他不能——他不能把她变成那种幻想里的对象。

他下床，走进浴室，打开冷水龙头。水很凉，浇在头上、脸上、脖子上，顺着脊背流下去。他打了个寒颤，但身体里的那股燥热没有退。

他关上水龙头，站在浴室里，水滴从头发上滴下来，在瓷砖上发出细小的声音。

他抬起头，看着镜子里的自己。头发湿透了，贴在额头上。眼睛红红的，不知道是被水呛的还是别的什么。

“你冷静一点。”他对自己说。声音在空荡荡的浴室里回了一下，像另一个人在说话。